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১ল! বৈশাখ 


১৩৫৭ 


“কুষাঁণ'এর মূল কাহিনীটি রচন! করিয়াছিলাম ১৯৪* সালে । আমি 
তথন সমবায় মাসিক পত্রিক। “ভাগ্ার,এর সম্পাদক। এই কাহিনীর 
ভিত্তিতে বে নাটক রচনা করিয়াছিলাষ, ১৯৪* সালের ৩০এ মার্চ *বেঙগল 
কোজপারেটিভ জ্যালায়েন্স,কতৃণ্ক কলিকাতা টাউন হল্‌এ অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় 
বাধিক “কোঅপারেটিভ ব্রা্দারহড» ভোজসভায় তাহা অভিনীত হয়-_ 
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এই নাটকখানির পরিচালনা করেন । 

পরব্তী কালে অর্ধেন্দু যখন চিত্রপরিচালনায় সাফল্য ও যশ লাভ 
করেন তখন এই কাহিনীটিকে স্মরণ করেন, এবং “রঙা” চিত্রপ্রতিষ্ঠান 
অর্ধেন্দুর হন্তেই ইহার চিত্ররূপ-দানের ভার অর্পণ করেন। এতছপলঙ্গে 
আমি যে চিত্রনাটিকা রচনা করিয়াছিলাম, তাহ! পরম আত্মীয় শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ গুপ্তের সম্পাদনায় উপন্তাস আকারে প্রকাশিত হইল । 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রজশ্রী কথাচিত্রের প্রযোজিত, অধেন্দু মুখো- 
পাধ্যায়ের পরিচালিত “কুষাণ'এর বাঙল! বাক্চিত্র কলিকাতায় প্রথম প্রদশিত 
হয়। এই চিত্ররূপ দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, কিন্তু এ বিশ্বাস 
আমার আছে যে, অধেন্দুর পরিচালনায় আমার কাছিনী উৎকর্ষই লাভ 
করিয়া থাকিবে। 

এই চিত্রনাটিকার প্রণয়নে শ্রীযুক্ত মন্সথ চৌধুরী এবং ইহার সম্পাদনে 
শ্রীযুক্ত প্রমথ গুপ্ত আমাকে যে সাহাযা করিয়াছেন, তাহার জন্ত 
তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। পুন্নীষ খুল্লপতাত শ্রীযুক্ত 
বিন়ভূষণ রায় তাহার সুক্তাক্ষরে এই চিত্রনাট্যের পাও্লিপি প্রস্থত 
করিয়া দিয়াছেন). ইহা তার শ্েহের পরম নিদর্শনরূপে আমার 
নিকট সবদ্বে রক্ষিত হইবে। প্রচ্ছদচিত্রধানি প্রসিদ্ধ চিত্রী শ্রধুক্ত বি 
ভৌমিক অঙ্কন করিয়! দিয়াছেন); তাহাকেও কৃতজ্ঞতা জানাই । 

শ্রীযুক্ত কালীপদ চট্টোপাধ্যায় ইছার গ্রস্থনে সহায়তা ও প্রশৌধন 


করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞ তাপ1শে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
২২৯পিঃ বিবেকানন্দ রোড, আম্সমএ ল্রাঙ্ 
কলিকাতা ৬ ১লা বৈশাখ ১৩৫৭ 


কৃষাণ 


এসেছি! তোর কি? তোর সাত পুরুষ তো এ ভিটেতে জন্মারনি 
_মরেনি! ও-জলের মর্ম তুই কি বুঝবি? 


ক্রোধে ও ক্ষোভে আত্মহারা হইয়া ঝড়ে ( তল, 
এক। পবা পরাণ | 9 9ত। আসিতেছে। 


থামীটির দড়ি ধরিয়। সে দ্রতপদে ভিতরে ছুটিয়া গিয়। 
উচ্চ কে সংবাদ দিল-_ 


লক্ষণ ॥ | মা, এ দেখ বুড়ে৷ ভূতট। আবার এসেছে । 
বালকের মা দুর্গা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল, পুত্রের সাড়া 
পাহয়। বাহিরে আসিয়া কহিল-_ 
দুর্গা | ছিঃ, লক্ষণ, গুরুজনকে ভূত ধলতে নেই-_-উনি তোমার দাহু। 
পথশ্রান্ত বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ কিয়! কুটিরের দাওয়ায় 
বাঁনগা পাড়লে হুর্গা ব্যস্ত হইয়া একটি ঘটিতে কারয়। 
জল আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়। দিয়! খেল । লক্ষণ 
খাসীটিকে দাহুর সন্মুণে হাজির করিয়া কহিল-- 
লক্ষ্মণ ॥ হট্‌--হট্‌--ফের পালাচ্ছিস! দেখছিস না কদ্দিন পরে দাঁছু 
এল! নম কর্‌--নম কর্‌। 
পরাণ ॥ বাঃ, খাসা খাসী দেখছি । 
বৃদ্ধের শুদ্ দৃষ্টি লালনায় জল ও তা হইয়! উঠিল 
লক্ষণ ॥ তাইতো! ওর নাম দিয়েছি “রাজা”! 
পরাণ ॥ দা*ট! নিয়ে আয় তো। 
লক্ষণ ॥ কেন দাছ? 
ৰ 
পরাণ ॥ ওকে কাটব--খাব_-বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে রে ! 


বালক বিশ্মিত ও তুদ্ধ হইয়! উঠিল 


ক্বাণ'এর মূল কাহিনীটি রচনা করিয়াছিলাম ১৯৪* সালে। আমি 
তখন সমবায় মাসিক পত্রিক! “ভাগ্ার”এর সম্পাদক । এই কাহিনীর 
'ভিত্তিতে ষে নাটক রচনা করিয়াছিলাষ, ১৯৪, সালের ৩০এ মার্চ “বেক্গনকে 
্বপারেটিভ আযালায়েন্স”কতৃণ্ক কলিকাতা টাউন হল্‌এ অন্ঠিত « 


সক ন্‌ 
অপারেটিত ব্রাদারহুড» ভোজসভায় তাহা অস্টিস্থীহিরে আদি 
সব্যাস্কাি ১ 


দুর্গা ॥ লক্ষণ 1... 

লক্ষণ ॥ দেখতো মা, রাঁজাকে কেটে থেতে চায় ! 

পরাণ॥ ক্ষিদে-তেষ্টায় প্রাণ যায়_-তাই ঠাট্টা করছিলাম !...ব শালা 
যা,_-আমি না খাই, আর কেউ খাবে। 


হুরা তাতের থাল। ও জলের গ্লাস খশুরের সম্মুখে 
রাখিয়। দিল। পরাণ ব্যগ্রভাবে জলের গ্রাসটি হাতে 
লইয়] পান করিতে উদ্ভত হ্ইয়াই হঠাৎ প্রশ্ন 
করিল-__ 


পরাণ ॥ এ কোন্‌ কুয়োর জল মা? আমার সাবেক ভিটের? 

দুর্গা ॥ ( ভয়ে-ভয়ে ) নতুন কুয়োর জল বাবা। 

পরাণ ॥ নতুন কুয়োর জল! খাব না» খেতে হয় তোরা খা। বলিনি 
যে, যে-ক+ট1 দিন বীচি আমায় সাবেক কুয়োর জল দিবি? 

দুর্গ! ॥ মহাজন যে সাবেক কুয়ো থেকে জল আনতে দেয় না বাবা। 

পরাণ ॥ মহাজন ভিটে-মাঁটি নিলেম করেছে বলে কি জলও নিলেম 
করে নিয়েছে? আচ্ছা? আমি যাচ্ছি। 

দুর্গা ॥ বাবা আপনি যাবেন না । মহাজনের কাছে গিয়ে আমিই সাবেক 
কুয়োর জল ভিক্ষে চেয়ে আনছি । 

পরাণ ॥ ভিক্ষে! ভিক্ষে কেন? মহাজন তে! বলেছিল-__“বুড়ো। যদ্ধিন 
তুমি বাঁচবে, এই জলই থেয়ো”। তাই-না আমি ভিটে ছোচ্ে 

৮ 


কৃষাণ 


এসেছি! তোরকি? তোর সাত পুরুষ তো এ ভিটেতে জন্মায়নি 
-মরেনি! ও-জলের মর্ম তুই কি বুঝবি? 


ক্রোধে ও ক্ষোভে আত্মহীর। হইয়! ঝড়ের মত বাহির 
হৃহঁয়া গেল পরাণ। হুর্গা দীর্খনিঃশ্বান ফেলিয়! 
তাহীর গমনপথের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! রহিল। 
লগ্্ণ বিস্মিত হইয়া কহিল-_ 
লক্ষ্মণ ॥ রাঁক্ষসট। না খেয়ে চলে গেল কেন মা? 
দুর্গা ॥ ছিঃ, বাবা» দাদুকে রাঁক্ষদ বলতে নেই | 
লক্ষণ ॥ বাঁক্ষপ নয়তো কি? আমার রাজুকে থেতে চায় কেন? 
দুর্গা ॥ খুব বেণী ক্ষিদে পেরেছিল তাই । কিন্তু সত্যি কি আর খেতেন? 
দেখলি তো৷ ভাত চাঁরটে ও আর খেলেন না। 
লক্মণ ॥ কিন্তু রাভুকে পেলে ঠিক খেতেন । তুমি দেখনি মা, ওর জিভ 
দিরে জল পড়ছিল-_স্্যা মা, তোমার আচাঁর দেখলে যেমন আমার 
জিভে জল আসে। 
কথাবার্তায় দুর্গ। অন্যমনক্ক হইয়। পড়িয়াছিল--এই 
সহযোগে খাসীটি পরাণের পরিত্যক্ত ভাতের থালায় 
মুখ দিয় উহার সদ্ধযবহারে তৎপর হইল--এমন সদয় 
হঠাৎ ঘটনাস্থলে প্রবেশ করির! বুদ্ধের পুত্র অঙ্জুন এই 
দৃশ্য দেখিতে পাইল। 
অজ্জুন॥ এই-__এই-_হট্‌-হট্‌! আ মোলো যা! দুর্গা, দুর্গা! রাজা 
ভাত থেয়ে গেল ! 
দুর্গা ॥ এই দেখ! বাবা যদি ফিরে আসেন, কি থেতে দেব? লক্পণ, 
কতবার বলেছি, বাজাকে বেধে বাখবি। কোথায় গেল? দেখ 
শেয়ালে আবার না ধরে। 


ে 


কৃষাণ 


লক্ষণ ॥ ও এমন ছুটতে জানে- শেরালের বাবাও ওকে ছু'তে পারবে 
না। দেখছি আমি । 
চলিয়া! "গল 
অন্জুন॥ বাবা কি না খেষে চলে গেছেন? 
দুর্গ ॥ সেই এক গেঁ-সাবেক কুয়োর জল চাঁই। 
অঞ্জুন॥ আমি তো তোমায় বলেছি, নতুন কৃয়োর জন দিষেই বোলো-__ 
সাবেক কৃযোর জল । 
দুর্গা ॥ মিথ্যে আমি বলতে পারব না। আর, ঝলে লাঁও নেই, 
জন মুখে দিলেই তিনি বুঝতে পাঁরেন। বাবার একবার খোঁজ 
করবে না? 
অর্জুন ॥ মঞ্জি হ'লে তিশিই আসবেন, নইলে পাফ্বে ধরেও আমি তাঁকে 
আনতে পারব না। খুঁজে লাভ কি ?."শচল, খেতে দেব চল। 
ন রর দ ঁ 
গভীর রাত্রি । পতীপুত্র সহ অজ্জুন স্ুৃপ্তিষগু। 
নম্সা বাতিরে একট! শব শুনিষ। ছুর্ণার দুম ভাঙ্গিয। 
গেল । 
দুর্গা ॥ ওগো! ওগো! শুনছ ? 
অজ্জুন॥ (তত্্রীন্ববে)উ? কিভল? 
দুর্গা ॥ এ শোন, কে যেন গোঙাচ্ছে! 
অঙ্জুন কান পাতিয়! শুনিল 
অর্জুন ॥ তাইঙ্ো! কে? 
নরভা খুলিয়। ক্ষতপনদে বাহিরে আসিয়া অর্জন 
দেখিতে পাইল, প্রাঙ্গণে পড়িয়া কাতর আরনাদ 
করিতেছে তাহার বদ্ধ পিতা ! অর্জুনের পিছনে দুর্গাও 
৪ 


কষাণ 


আসিয়। দাডাইল। বৃদ্ধের আর্তনাদ একই ভাবে 
চলিতেছিল--_ 
পরাণ ॥ উঃ! আআ: 
অজ্জুন ॥ এ কি, বাবা! কি হযেছে? তোমাকে মেরেছে? কে 
মেরেছে? কে মেরেছে? 
দরগা বৃদ্ধের নিকটে ঝাসয1 পড়িয! শুএঞঁধা করিতে লাগিল 
পরাণ ॥ মহাজনের লোক রে- মহাজনের সো । 
অত্জন॥ কতবার তোমাকে বলেছি, ও আর আমাদের বাঁড়ী নয-_- 
ওখানে তুমি বাবে না) তবু “কন তুমি ওখাঁনে মরতে যাও? 
পরাণ ॥ অল থেতে-জল খেছে। ও-কুযোর জল ছাড়! দে আমার 
তেষ্টা মেটে না রে 
অজ্জন॥ এখন মিটেছে তো! এস, ঘরে ৯ল - 
পরাণ॥ আগি বাব না তোর ঘরে। বুড়ো বাপকে একটু জল দিষে 
ঠাণ্ডা করতে পারিস না-_অথচ তোঁদেবই জন্তে আমার সব গেছে 
মহাজনের হাতে । না, আমি বাব ন1। 
অজ্জুন॥ কে তোমা বলেছিল ধার-কর্জ করতে ? 
পরাঁণ ॥ (উন্মাদের হাসি হাসিয়া!) কে বলেছিল ! ..ধাঁর করবে না 1... 
ধারের বোঝা ঘাড়ে নিযে আমরা জন্মাই-_ধার ক'রে আমর! বীচি-_ 
আর এই দেনার দাঁষেতেই আমরা মার । খাঁটিতেও কম্থর করিনে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে মাথার ঘাঁম পাঁষে ফেলে চাঁষবাস করিঃ ফললও 
ফলে_ সোনার কসল; তবু আমাব বলতে আমাদের কিছুই নেই-_ 
হাঁড়ভাও খাটুশির মন্তুরীতে আসল শোধ হয় না। (একটু দম 
লইয়া) নিক্‌, ওর! যত পারে নিকৃ; কিন্তু ওটা আমার সাত পুরুষের 
ভিটে--এঁ বাড়ীতে আমি জন্মেছি, আমার বাব! চোখ বুজেছে, 
৫ 


কষা 


মা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে, তুই ওখানে হয়েছিস। আমার সাত 
পুরুষের মাটি । তুই ওদের বলিস অঞ্জুন» আর কিছু না আমায় 
যেন ওর! এ মাটিতে মরতে দেয় । 


শী গং গা 


পৌষ মানের শেষ ভাগ । এবার ধানের ক্ষেতে সোনা 
ফলিয়াছে। কল্যাণপুর গ্রামের কৃবককুল নার বছরের 
হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রমের সার্থকতায় মনের আনন্দে 
মাতিয়াছে। ধান কাটার পাল! স্থুরু হইয়াছে-_ধানের 
ক্ষেভে গ্রামবাসিগণের আজ আনন্দ-মেলা । বৃদ্ধ 
পরাণ মণ্ডল আসিয়াছে সপরিবারে- অজ্জুন, হূর্গী 
লঙ্্পণ, এমন কি পূর্বোক্ত খাসীটিও বাদ যায় নাই। 
কুষক-পরিবারের এই সময়টির মত আনন্দ ও উৎসবের 
দিন আর নাই ;-__ইহারই প্রতীক্ষায় তাহার সারাটি 
বছর ধরিয়! সাগ্রহে দিন গণিতে থাকে । 

দেখা যাইতেছে, বৃদ্ধ পরাণ গ্রাছতলায় বসিয়া হুক! 
হস্তে মনের হুখে ধূমপানে রত। এদিকে খামীটি 
ধান থাইতেছে। 


জনৈক কৃষক ॥ হাঁড়হাবাতে বুড়ে, বলি চোখের মাথ! খেষেছ? এদিকে 
খাসীতে যে ধানগুলো সাবাড় করে দিলে !.*এই শালা, ভাগ! 

পরাণ ॥ খেতে দে, খেতে দে বাবা, খানীতে আর কত খাবে। খাঁসীতে 
না থায়, মহাজনেই খাবে। ও একই কথা। 


হুর্গা একটি একটি করিয়! মাটিতে পড়া ঝরা! ধানগুলি 

সযত্বে মাচলে তুলিয়া! লইল এবং লক্ষ্মণ ধানের বোঝ! 

মাথায় উঠাইয়! বাড়ীর দিকে চলিবার উপক্রম করিল। 
ডি ৃ 


কষাণ 


ছর্গ! ॥ লক্ষণ, দেখছিল তে! বাবা-এ তো ধান রয়ে গেছে। ধান 
ফেলে যেতে নেই বাঁবা। খুঁটে খুঁটে তুলে নে। 


হঠাৎ সকলে দেখিতে পাইল, মহাজন আদালতের 
পিওন সহ সদলবলে তাহাদের দিকে আমিতেছে__ 
পুরে[ভাগে মহাজনের গোমস্তা ছুধ্যোধন । 


দুধ্যোঁধন ॥ এই, দীড়াও! ধান নিয়ে দ্রিব্বি স++রে পড়ছ যে! 

মহাজন ॥ তা ধানগুলেো আর কষ্ট করে মাথায় বইছ কেন বাবা! 
গাড়ী এনেছি তে! দেবাবাতুলে দে! 

অজ্জুন ॥ বাঁ: রে, গাড়ীতে তুলে দেব মানে? 

দুর্য্যোধন ॥ (পিওনের প্রতি ) চুপ করে রইলে কেন ছে? বাঁবাজীবনকে 
মানেটা ভাল করে বুবিযে দাও তো! 

পিওন ॥ সাতশ+ পচাত্তর নম্বর টাকার মামলায় মহাজন বুধিঠির সামন্ত 
তোমার এই ধান অগ্রিম ক্রোক করেছে! এই ধাঁন অগ্রিম ক্রোক 
হয়ে বইল। 


পিওনের নির্দেশে মহাজনের লোক ধানের বোবা! 
অজ্ঞুনের মাথা হইতে নামাইয়! গাড়ীতে উঠাইলে 
বেচারি [নর্্বাক-ক্ষৌভে তাহাদের মুখের দিকে তাকা ইয়া 
কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। তাহার অন্তরের 
অন্তস্তন হইতে যেন একটি অন্ফট শব্দ বাহির হইয়া 
আসিল “হা ভগবান" । একাভ্ত অসহায়ের মত 
অঞ্চলের ধান কয়টি বুকে চাপিয়! ধরিয়া! ভয়ে ও ছুঃখে 
দুর্গ কীদিয়। ফেলিল। আর, বৃদ্ধ পরাণ আশাভঙ্গের 
নিদ্বারুণ ক্ষোভের জ্বালায় বুকভাঙ্গ! কান্নার নামান্তর 
একপ্রকার অদ্ভুত অষ্টহাসির শব্দে সকলকে সচকিত 
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করিয়| মর্ঘম্পশী ও অসংলগ্ন ভাষায় যাহ ব)ক্ত করিল 
তাহা একমাত্র তাহার মত হতভাগ্য কুষকের 
পক্ষেই সম্ভব । 
পরাপ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! বলেছিলাম না যে, আমাদের ধান হয় খাসীতে 
খাবে, না হয় মহাঁজনে খাবে ! জমি যে চষবে সেখাবে না। তভোল্‌ 
বাবা তোঁল্‌, গাড়ীতে ভাল করে সাজিয়ে দে। বল হবি হরিবোল ! 
ছু্যোধন | আমরণ! পাঁগলটার কাণ্ড দেখ! 
পরাণ ॥ তা আমাকে এমনি ক”রে ক্রোক করবে বাবা ? আমায় তোমার 
গ।ড়ীতে তুলে, আমাঁর-ন! না_তোমাঁর ভিটেয় নিয়ে মাটি দেবে? 
আমি যে সেই দিনটিরই পথ চেয়ে বসে আছি। 
হাউ হাউ করিয়। কাদিয়! উঠিল 
অজ্জুন ॥ আদালতের পিওন! অশ্রিম ক্রোক!! কিন্ত--কিস্ত-সাঁরা 
বছর আমরা কি খাব, মহাজন ? ূ 
মহাজন ! সে ভাবনা ভাবিসনে অজ্জুন_আমি বেঁচে থাকতে তোদের 
হু+মুঠো ভাতের অভাব হবে না । তবে। ভাষ্য পাওনা! ছেড়ে দিই 
কি করেব? আদালত রয়েছে-অবিচাঁর কিছু হবে না । আরে 
যাঃঃ ঝসে গড়লি যে? আরে হবে, হবে। তোদের বাচিয়ে ন 
রাখলে আমি বাঁচব কি ক'রে? 
পরাণ ॥ তোঁমার-আমাঁর ভালবাসা 
যেন হি'ছুর ঘরে পাঠা পোবা। 
ক্ষোভের হাসি হাসিয়। উঠিল 
মহাজনের লোকজন ও গাড়ী চলিতে লাগিল-__-একটু 


দূরে থাকিয়! তাহারই পিছনে শিছনে রওন1 হইল 
পরাণ মগল সপরিবারে গ্রাম্যপথ ধরিয়।। এই পথের 
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কুষাণ 
মধ্যে দেখা গেল, ধান-বোখাই একথানি চলভ্ত গঞ্র 
গাড়ীর উপরে সুখাসনে বসিয়। আছে দুর্গার 
প্রতিবেশিনী রুক্সিণী। গাড়ীর চালক তাহার স্বামী 
গণেশ মণ্ডল স্বয়ং । ছুর্গী নিকটে আসিলে নিজের 
পদমর্যাদা ও সৌভাগ্যে গর্বিত। গণেশ-ঘরণী সখীর 
মনে ঈর্বাউদ্রেকের উদ্দেশে প্রচ্ছন্ন নিদ্রপ করিয়। 
কহিল-- 


রুল্সিণী। কি ভাই পটের বিবি, তোমাদের ধান বুঝি, ভাই, হাতীর 
পিঠে করে আসছে? তা ভাল-__-অনেক ধান কিনা-_ 


ছুয্যোৌধন ॥ 


দুর্গ নিরুত্তরে পথ-চলিতে লাশিল 


সং রস 


নহাজন যুধিষ্ঠির সানগতর গে!লাবাড়ীর প্রাঙ্গণ। স্ত.পীকৃত 
ধানের রাশিকে কেন্র করিয়া ভাগচাষীরা বুভুশ্ষু 
ভিক্ষুকের মত ভীড় জমাইয়। বসিয়া আছে-_তাহাদ্ধের 
নিজ নিজ অংশের ধানের প্রত্যাশায়। ধুলিমলিন 
দপ্তরটি লইয়। মহাজনের গোস্ত! হুর্যেযাধন গভীর 
মনোযোগ-সহকারে ধানের শঙ্্ম হিনাব-নিকাশে ব্যস্ত ! 


কুড়ো' কুড়োবা কুড়োব! লিজ্জে 
কাঠায় কুড়োঁবা কাঠায় লিজ্জে-_ 


হারাধন। তোমার ভাগে এই হল গিয়ে-ছু'মণ দশ সের 


সাত ছটাক-_ 


হারাধন ॥ কিন্তু আমি তো! দশ মণ ধান তুলেছি হুজুর? আমার ভাগে 
তো! হিসেবমত পাঁচমণে গিয়ে দীড়ায় । 
দু্যোধন ॥ গত বছরের শ্ুদ বল ছেড়ে দিই !- রাঁমরাঁজত্ব করে দিই ! 


৪৯ 


কুষাণ 


কিন্তু ব্যাটা, আমি ছাঁড়লেও তো হিসেবে ছাড়বে না--আদ!লত 
ছাড়বে না,-বুঝলি? সেই তো আবার খাবার নেই ঝুলে ধান 
চাইতে আসবি । তখন? 
হারাধন ॥ তা দাও বাপু-তোমাঁদের হিসেবেই যা দেবার হয় দাও। 
তোমাদের দেনা_ও কানকালে শোধ হবেও না। মিছে 
বাছ্ে বকি। 
তুর্যোধন ॥ বুছেছিস? বেশবেশ! এই চিঠি নে। ওখানে দেখিয়ে 
ধান নিয়ে যা। হ্যা) এবার নকুল মগুল এস । 
নকুল-নামধারী ব্যক্তিটি হুজুরে হাজির হইল্‌। তাহার 
জীর্ণ বেশ ও ম্যালেরিয়।-প্রভাবে নীর্ণ কঙ্কালসার 
দেহ-_স্থবুহৎ প্লীহার পরিপূর্ণ স্ফীত উদর । 
ও বাবা! এ-বে ঘাটের মড়া রে! তাঁতুই ধান নিষেকি করবি? 
সঙ্গে ক'রে ঘাটে নিয়ে যাবি? 
নকুল ॥ সেই আশীর্বাদই কর বাবা-যেন শিগ.গির-শিগ.গিরই ও-পথে 
যাত্রা করতে পারি! অদেষ্টর কথা আর বলে লাভ কি 1? 
দুধ্যেধন ॥ থাক থাক্‌ হয়েছে ।...তা দেখছি, এক বিঘে মাটি চষে 
ধান দিয়েছিস মোটে চার মণ। তোর ভাগে হবে ছু'মণ। সুদের 
বাঁরদ কাট] বাবে 
কুড়োব! কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠার লিজ্জে-_ 
তা হলে থাকছে গিষ়ে-উহ"ঃ, তোর ভাগে তো শুন্ত ছাড় আর 
কিছুই থাকছে ন!। 


নকুল ॥ কিন্তু, কি খাব বাবা? যে ক্টা দিন বীচি ছুঃ মুঠো থেতে 
দাও বাঁবা। 


কুষাণ 
ছুষ্যোধন ॥। দিই কি করে? এই তো সামনে আসছে বুড়োশিবের 
মেলা ॥ জুয়া খেলে, তাড়ি খেয়ে সবই তো! উড়িয়ে দিবি। কে 
জানে বাবা, হয়তে। তার আগেই পটল তুলবি। পাওনা আদায় 
করতে হ?লে আমাকেই যে তোর পিছু পিছু ত্বর্গে যেতে হবে বাব । 
না না, ধান-টান আর হবে না। দেনা-পাওন! সব চুকে গেল- যা 
বাড়ীযা। 
নকুল ॥ কিন্ত হিসেবটা-.. 
ছূর্যোঁধন ॥ হিসেব আঁবাঁর তুই কি বুঝবি? 
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে-_ 
কি বুঝলি? যা যা, এখন কাজের সময় ঝামেলা করিসনে। ওহে 
অঞ্জন, এস বাঁবা এস। তা তোমার নিজের জোতের ধান তো 
আগ্রম ক্রোক হয়েছে। আমাদের যে জোঁত ভাগচাঁষ করেছ 
তাতে তোমার পাও শড়াচ্ছে ছ*মণ। চিসেবট! বুঝিয়ে দেব কি? 
অজ্জুন॥ নাঁথাকৃ। আপনার ভিসেব আর এ জন্মে বুঝব না । এখন 
[ক দিচ্ছেন দিন--দিন। 
দুধ্যোধন ॥ ওই, ছ'মণ। এই নাঁও চিঠ। 


৪ ঞ্ 


গ্রাম্যপথ ধাঁরয়! চলিয়াছে অঞ্জুনের ধানের গাড়ী। 
গাড়ীর উপরে বসিয়া আছে অজ্ঞন। নকুল গাড়ীর 
সঙ্গে চলিয়াছে নিজ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে_ 
তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে ! 


অঞ্জন ॥ তা যে ছুঃদিন বাঁচিস, না খেয়ে মরৰি কেন? 
১১ 


কবাণ 
নকুল ॥। কি করব? এক দানা ধানও যে দিলে না ! 
অঞ্জন ॥ ওরা দেয়নি, আমি দ্রিচ্ছি-_ 


নকুল বিশ্মিত হইল। একি কথা কহিতেছে অজ্ঞুন ? 
মহাজন তাহার এঃখ বুঝে নাই--যাহার অনেক 
আছে; কিন্তু অজ্ঞুন বুঝিয়াছে-_যে তাহারই মত 
ছঃখী। নকুলের শু চকু জলে ভরিয়! উঠিল । 


নকুল ॥ তুমি দেবে? তোমার কি ক'রে চলবে? 

অজ্জন ॥ তোঁর যে ভাই একেবারেই চলবে 5' | চলবে না কাক্ষরই; 
তরু যে ছুটে! দিন পারি, এক সঙ্গেই চলুক ।:*বুড়োশিবের মেলায় 
বাচ্ছিদ তো 

নকুল । আমি! মরতে বসে সথ ! 

অজ্জন॥ আরে, আমাদের বিনে-পয়সার সথ। চোখ দিয়ে দেখা। 
চোখ ছুটে। মহাজন এখনো কেড়ে নেম্বনি। যাস্‌ঃ বুঝলি ?...এই 


যে? ধান নে। 
নকুলের মাথায় ধানের বস্তা তুলিয় দিল 


(খ্যাত বুড়োশিবের মেলার রকমারি চমকপ্রদ 
দৃশ্তাবলী_-যে কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সারি সারি সুসজ্জিত দোকান-পশরার তাবু। কোথাও 
বাদর-নাচের ধুম, কোথাও ব। নাগরঘোলার খেলা 
আবার ওদিকে দেখ! যাইতেছে গাজনের সং সাজিয়া 
নাচিয়। গাহিয়। বেড়াইতেছে একদল লোক-_তাহাদের 
পিছনে কৌতুহলী বালক-বালিকার আনন্দ-উল্লান। 
মহ! মুস্বিলে পড়িয। গিয়াছে আজ এই ছেলে-মেয়েরা, 
কারণ চক্ষু যে তাহাদের প্রতোকের সঙ্গে মাত্র দুইটি 


১ 


কবাণ 
করিয়া। এই সব মনোহারী দৃশ্ভাবলীর কোন্টিকে 
বাদ দিয়! কোন্টি দেখিবে ইহাই দীড়াইয়াছে তাহাদের 
মহীসমন্ঞার বিষয় । এদিকে থাকিলে ওদিকে ফুরাইয়া 
যায়--এমনি অবস্থা তাহাদের, অথচ মনের অভিপ্রায় 
সব-কিছুই দেখিবার । গ্রাম্য কৃষক-রমঞগণের মনে 
আজ মানন্দের বান ডাকিয়াছে--অগবগ প্রনাধন 
ও  বেশভুষা তাহাদের সর্বাঙ্গে। নিজ নিজ 
অলঙ্কার ও শাড়ীর বাহার দেখাইবার এমন সুবর্ণ- 
হযোগ আর তাহাদের কৰে মিলিবে । 
দেখা গেল, মেলার সধ্য দিয়া এদিকে শামিতেছে 
কম্সিণী ও হুগ! | 
রুক্সণী ॥ কি ভাই, খালি-হাঁতে যে? এখনও কিনিগানি কিছুই ? 
দুর্গা ॥ কি আর কিনব? 
রুক্িণী॥ আমিও ভাঁই তাই বলছিলাম । তোমার দেওর তো কিছুতেই 
শুনবে না! কি কিনছে আর কি না কিনছে- বাঁসন থেকে সুক 
করে মায় চুড়ি আংটি মাথার কিলিপ | নালাম্বরীতে আমায় ভালে! 
দেখায় বলে [মন্দে এখন সারা মেলায় লাহ্বরী খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
পারিনে ভাই, আর সামলাতে পারিনে-_ 
ভুর্গা ॥ হ্যা, মে তো জানি-_ _গণেশ-ঠাকুরপো! যে রুঝ্সিণী বলতে অজ্ঞান ! 
রু্সিণী ॥ হ্যা তুমি যেমন তোমার সোয়ামী বলতে অজ্ঞান । আমি তো 
তাই বলি, রূপ ধুয়ে যদ্দিন পারিস জল খেয়ে নে !-.'যাই ভাই, দেখি 
আবার মেলাশুদ্ধ না কিনে বসে। 


উভয়ে অন্যদিকে প্রস্থান করিল 


১৩ 


কৃষাণ 
নাগরদোলাওয়াল। উচ্চ চীৎকার করিয়! লোকের ভীড় 
জমাইতেছে আর ঘণ্ট। বাজাইতেছে। ওদিক হইতে 
ছুটিয়া আমিল লক্্রপ_-তাহার আনন্দ ও বিন্ময়ের সীম] 
নাই। তাহাকে শাগরদোলায় চড়িতেই হইবে এ 
সুযোগ হারাইবার পাত্র সে নয়--কখনই নয়। 


নাগরদোলাওয়ালা ॥ ( ঘণ্টা! বাজাইতে বাজাইতে ) চণ্ড়ে যাও চড়ে 
যাঁও-_-বন্‌ বন্‌ বন্‌ ঘুরে যাঁও-- 

লক্ষণ ॥ ক পয়সা? 

নাগরদোলাওয়াল। ॥ (লক্ষণের দিকে তাকাইয়া) ক? পয়সা-- 
চার পয়স! । 


লঙ্্ণ পয়স। তাহার হাতে দিয়! দোলায় গ্রিয়। বসিল-__ 
উহ! একটু নড়িয়া উঠিতেই বালক ভয়ে ও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়। দোলাটি ছুই হাতে শক্ত করিয়! চাপিয়। 
ধরিল। দোলা একপাক ঘুরিতেই তাহার সাহস 
বাড়িয়। খেল-তখন আনন্দে উচ্ছদিত হইয়। সে 
হাসিতে লাগিল! ঘন্টাঁসহকারে নাগরদোলাওয়ালার 
পেটেন্ট চকার সমভাবে চলিতে লাখিল-__“চ'ড়ে 
বাও-ঢাড়ে বাড বন যন খন্‌ ঘুঝে যাঁও-চার 
পয়সায় পক্গীরাজ চড়ে!”- ইত্যাদি 
১ 

ওদিকে দেখ গেল, অজ্জুন ও জুর্গ। এক খড়মের 
দোকানের সন্ুখ দিয়। চলিয়াছে_ দুর্গ! এ স্থদৃশ্ঠ 
খড়মের রাশি দেখিয়া থামিল ও নিকটে গিয়া 
একজোড়া হাতে লইয়। দেখিতে লাগিল । 


১৪ 


কৃষাণ 
অজ্ঞন ॥ এ কি? খড়ম দেখছ যে? 
দুর্গ! ॥ হ্যা, এমনি একজোড়া খড়মের আমার অনেক দিনের সথ। 
অজ্ঞুন॥ খড়ম পরবে তুমি? ও বাবাঃ কোন্‌ দিন হয় তো শুনব 
মেয়েমান্ষরাও গৌফ-দাড়ি রাখছে ! 
ছুর্গা॥ পায়ে দাও তে 
অজ্জুন॥ তার মানে ?- আমি 
দুর্গা ॥ পরোই ন1। 
অঙ্জুন খড়ম পায়ে দিল-ছুর্গ| বসির পড় পায়ে 
ঠিক হইয়াছে কিন পরীক্ষা! করিতে লাগিল | 
দৌকানী ॥ ঠিক হরেছে--চমৎকাঁর মানিয়েছে, মণ্ডলের পো। 
ছা ॥ কতদাম? 
দোকানী । তা সন্ত। করেই দিচ্ছি। খড়ম এর চেয়ে সস্তায় আর এ 
মেলায় পাবে না । দেড়-_ 
অভ্ঞুন ॥ দেড়! আনা না টাকা? 
দুর্গ। উঠিয়। দ্রাড়াইল 
দোকানী ॥ দেড় আনায় কাঠের খড়ম হয় নাঃ একজোড়া থড়ের খড়ম 
হতে পারে। 
অজ্জুন॥ বটে? তা হলে থাক্‌ তোমার খড়ম। বুঝলে দুর্গা, আমি 
বরং জুতোই একজোড়া কিনব! চল। | 
নিরাশ হইয়। উভয়ে অন্যদিকে প্রস্থান করিল 
দোঁকানী ! ইস্‌! খড়ম কেনবার মুরোদ নেই-__কিনবেন জুতো! ! 
এক শাখার দোকানের সম্থুথে আলিয়া থামিণ 
অজ্জুন ও হুর্গী। 
১৫ রি 


কৃষাণ 
অজ্ভুন ॥ দেখি দেখি, শাখা দেখি। 
দুর্গ ॥ না, আগে তোমার জুতে! কেনোঃ তারপর শখ! কিনব। 
অঞ্জন॥ আগে শাখা কেনোঃ তারপর জুতো কিনব ।-*"এ জোড়া 
দুর্গ! | না লা, এ জোড়া নয়, এ তে! খুব ভাল--অনেক দাম হবে__ 
অন্ন ॥ আরে, একজোড়া শাখা-_তার আবার কত দম! কুব্মিণী 
পরতে পারে আর তুমি পরতে পারবে না? নাও- পরে! । 
দুর্গী ॥ না, আগে দামটা জিজ্ঞেন করো । 
অন্ুন॥ ও মশাই, এ জোড়ার দাম? 
দোকানী ॥ ও সাচ্চা কাজ্জ__আসল ঢাকাই-_দাঁম সাড়ে তিন টাঁক1। 
অঙ্জুন॥ তা হোক-_-আমাঁর বেশ পছন্দ হয়েছে__তোমাকে পরতেই 
হবে দুগা। 
দুর্গার হাতে শাখা দিল 
(দোকাঁনীকে দাম দিতে দিতে ) পাম, ছুইঃ তিন--এই নিন সাড়ে 
তিন টাক।। 
ছুর্গা ॥ ন! না) দীড়াও, এ আমার হাতে হচ্ছে না । 
দোকানী ॥ হচ্ছেনা? এই তো চমৎকার ফিট করেছে। 
দুর্গ! ॥ নাঃ) আমার হাঁতে লাগছে। 
অজ্ভঞুন ॥ কোথায় আবার লাগছে? 
হাত হুখানি ধাঁরয়! দেখিতে লাগিল 
হুর্গ। ॥ আমি বলছি লাগছে । আমায় বরং এ জোড়া দ্িন। 
অঞ্জঞুল ॥ ও তো বাজে জিনিষ-_-ও আমার পছন্দ হয় না। তা হলে 
চল--অগ্ভ দোকানেই চল। 
দাম ফেরত লইয়। তাহার! প্রস্থান করিল 
১৬ 


কৃষাণ 
দোকানী ॥ (সহকারীর প্রতি) হ'! লাগছে কোথায়, বুঝলে হে? 
সহকারী ॥ তা আর বুঝিনি? হাতে নয়, লাগছে মোড়লশিক্নীর টণ্যাকে! 


অঙ্জুন ও দুর্গ এক বাণীর দোকানের সন্দুথে হাসিতে, 
নমর্ুন দুর্গীকে কহিল-_ 


অজ্জ্ন॥ এইখানে তুগি একটু দীড়াও তো দুর্গা, আমি লক্ষণকে ডেকে 
নিয়ে আসি। 
দুর্গা ॥ বাঃ, আমি একা একা প্রাড়িয়ে থাকব? 
অজু ॥ এক আবার কেন? এ তো রুক্সিণী এদিকে আদছে। 
দাড়াও, এক্ষুনি আনছি । 
অন্তাদকে প্রশ্তান করিল 
রুল্সিণী॥ ( নিকটে আপিয়! ) কি ভাই, শাখা কিনলে বুঝি ? 
ছুর্গ।॥ ন1 ভাই, পছন্দ হল না। 
কল্সিণী। (নিজের হাত দেখাইরা ) আমার হই শাখাও পছন্দ 
হল ন1? 
হুর্গা ॥ তা হয়তো ৮৮৩, কিন্তু হাতে লাগল না ।...ওম। এ তো লক্ষণ ! 
লক্ষণ আসিয়। মাকে জড়াইয়! ধায়া কহিল-- 
লক্ষণ | আমি বাণী নেব মা। মা গো 
হুর্গ। ॥ নিবি বৈকি ধাবা । ( দৌোঁকানীর প্রতি) কত দাম? 
বাশীওয়ালা ॥ চার পয়সা । এইখানে এসো-না । 
লক্ষ্মণ ছুর্গাকে টানিয়া লইয়! চলিল 
রুল্সিণী | (হাসিয়া) ইস্‌, লক্ষণের আর তর সইছে না ! 
লক্ষণ ॥ (দোকানী প্রতি ) একট! বাশী দাও তে৷ ভাল দেখে। 
বাশী হাতে পাইয়া! বাজাইতে সরু করিল 
২ ১৭ 
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খ ঈ ৯ 


ওদিকে পূর্বোক্ত শাখার দোকানে আসিয়া হাজির 
হইল অজ্জুন। লক্ষ্মণকে খু'জিতে যাওয়ার অর্থই 
হইল- দুর্গার অজ্জাতসারে পুনরায় এইখানে আলা ও 
তাহার জন্ত সেই শশাখাজোড়াটি খরিদ করা । 
হর্গার জ্ঞাতপারে তো উহা কিনিবার উপায় নাই। 
উ* কী ভীষণ কৃপণ দুর্গা 


অজ্ছন। ( দৌকাঁনীকে ) না মশাই, পাঁওয়া গেল না। এ জোড়াই নিতে 
হবে। এই নিন--সাড়ে তিন,'টাঁকা। 


০ সী ঈ স্‌ 


ঠিক এমনি সময় এদিকে আর একটি বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতে দেখা গেল। দুর্গা লঙ্মণের নহিত পুনরায় 
আসিয়াছে এ সেই খড়মের দৌকানে-_উহা! অর্জুনের 
অজ্ঞাতসারে কিনিবার উদ্দোশ্তে ৷ অর্জুনের জ্ঞাতসারে 
তে! উহ কিনিবার নাম করিতে পারিবে না ! বাবাঃ, 
কী নে শক্ত ই লোকটি, দুর্গা তাহ! ভাবিতেও 
পারে না। 


০ ৯ % সং 


কষক-দম্পতির এই লুকোটুরির পাল! শেন হওয়ার 
পর অজ্জন এইমাত্র দুর্গার নাগাল পাইয়াছে একট! 
খেলনার দোকানের সম্মুখে ৷ পুর্বোক্ত ঘটন। উভয়েই 
গোপন রাখিয়াছে আর দুইজনের মাথায় একই রকম 
কল্পন। বে, সময় হইলে একে অপরকে একেবারে 
অবাক করিয়! দিবে । মে যাহা হউক, এ খেলন! 
দেখিয়া লক্ষণের মনের অবস্থা এখন বর্ণনাতীত। 
১৮ 


কষাণ 


গায়ের দীন্গু কুমোরের হাতের তৈরী মাটির হাস, 
মাটির সাহেব ও বুড়োনুড়ি_-অনেক রকম খেলনাই 
সে দেখিয়াছে; কিন্তু কলের মেমসাহেবের পেট 
টিপিলে বিড়ালছানার মহ মিউ মিউ শব্দ করে, 
চোখ পিট পিট করে--এমন অসম্ভব কথ। কে কবে 
ভাঁবিতে পারিয়াছে? তাহাকে উহার একট! কিনিয়। 
দিতেই হইবে_মা'র অঞ্চল ধরিয়৷ সে একেবারে হর্্বার 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহাকে শান্ত কারতে যথাসাধ্য 
চেষ্ট! করিতেছে অর্জুন । 
অজ্জুন ॥ দেখ--এ বাঘ, এ হরিণ, এ মোটর, প্র রাঁধাকৃষণ, এ বন্দুক-__ 
তোর যা খুসি কেন্। ওসব দামী কলের খেলন! আমাদের জন্যে 
নয় বাবা-_শুধু চোখ ভরে দেখে নে! 
লক্ষণ ॥ ছাঁই ! এ মাটির ! চাই না আমি ! মা! গোঁ 
দুর্গা ॥ মাটি হচ্ছে লক্ষ্মী, বুঝলি লক্ষ্মণ ? দেখিসণি, মাটিতে কি সোনার 
ফলল ফলে? 
লক্ষ্মণ ॥ না, আমি দেখব নাঃ নেব নাকিচ্ডু করব না 
অর্জুন ॥ নিবিনে তো শিসনি। কথায বলে__গরীবের ছেলের আবার 
ঘোড়ারোগ--তোর হয়েছে তাই । 
হুর্গ| ॥ নেবে, লক্ষ্মণ নেবে । নাও বাবা, তোমার যেটা পছন্দ হয় নাও । 
এ ষে দেখ--ওদিকে আবার মেঠায়ের দোকানে ওরা কত কিখাচ্ছে! 


সত্যই তে! !- এই নব তাজ্জব ব্যাপার দেখিয়। লক্ষণ 

ক্ধাতৃষ্ণার কথ। ভুলিয়াই গিয়াছিল, তাই এ 

দোকানের কাজ দ্রুত শেয কৰিয়! এবার একাই 

ওদিকে ছুট দ্রিল। অর্জুন ব্যস্ত হইয়! তাহার পশ্চাৎ 

অনুসরণ করিল। কিছুক্ষণ পরে দুর্গা অন্তপথ ধরিল। 
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চে ঁ ঁ রা 


তাঁড়ির দোকানে বসিয়! পরাণ মণ্ডল ও তত্্রাতুম্প ত্র 
গণেশ দক্রমত আনর জমাইয়। তুলিয়াছে। 


গণেশ ॥ বুসট! কিন্তু কবর কড়া, কি বল খুড়ো? 


বেশ একটু গোলাপী নেশায় খুড়োর চকু মুদ্রিত__ 
মাথ| নাডিয়া ইজিতে জানাইল যে, এ বিষয়ে সাছার 
মতভেদ নাই । 


পরাণ ॥ ( চোথ খুলিষ! ) হা! বাবা গণেশ, দাও তে! বাঁধ! আর একটু 
--এই তোমার গিয়ে) লক্ষ্মী ছেলের মত। 

গণেশ ॥ (ভীড় তুঙ্িযা ) কিন্ত ফুবিয়ে গেছে । 

ভাঁড় সঙ্থোরে নিক্ষেপ করিল 

পরাণ ॥ আ-হাহ1- 

গণেশ ॥ আ-হা-হা কেন? আবার খাব, ভোমাকেও খাওয়াব । এই 
এই বাব! দোকানদার, লে-আও 'আঁর- এক ভীড়--কুচ পরোয়া নেই ; 
ভোমাঁকে খাওয়ার না তে খাওয়াব কি এ্রদুধ্যোধন ব্যাটাঁফে? 
আলবাৎ খাওযাৰ - তুমি ভচ্ছ আমার বাবার-_ 

পরাণ ॥ ভাঠ । হে-ছেঁহে !--হ্যা দাও খাবা একশাবার খাব । 

গণেশ ॥ এই নাও, থেয়ে চল তাড়াতাড়ি এখন। 

পরাণ । কেন) আবার কোথায় যেতে হবে? এই তো খাসা 
আছি বাবা! 

গণেশ ॥ বা: খুড়ো, মনে নেই বুঝি--সেই গাঁজনের গান-_ 

পরাণ ॥ ঠিক, ঠিক, ফিন্‌ জলদি লাও ভীড়। আমি শিব সাজব_- আমি 
শিব সাজব-- 


কষাণ 


গণেশ ॥ আর আমি সাজব পার্বতী-_- এই যেমন তবলার পাশে বেয়ে! 
হে-হেহে 


রঙ গ ৬ হর 


ওদিকে দুর্গা ঈড়াইর়া আছে এক সুতার দোকানের 
সুখে । নানা বরংবেরংএর সুতার কেনা-বেচা 
চলিতেছে । সে নিজেই কিছু সুত। কাটিয়াছে। তাহার 
ইচ্ছা, এ স্তর গোছাটি বিক্রী করে দোকানীর কাছে। 


দুর্গা ॥ (দোঁকানীকে ) আমার এই শ্ততোঁটা বেচব। এটাও একটু 
ওজন কর তো। 
সী ঈঁ রং গং 


এদিকে অজ্জুন ও লক্ষণ সারা মেলায় খুজিয়া 
বেড়াইতেছে ছুর্গাকে 


অজ্জুন ॥ তোর মা কি তবে বাড়ী চ'সে গেল লক্ষণ? কোথাও যে তার 
পাত নেই-_ 
লক্মণ এ দেখ বাবা, ওখানে কি হচ্ছে 


তাহার একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, বড় রকমের 
একটা জমকালে! তাবুর সন্গুখে বিষম ভীড়। সেই 
গাদাগাদি ভীড় হইতে নিজেকে বাচাইয়া একটু দুরে 
ধাড়াইয়া আছে দুর্গা। অজ্জুন নিকটে আসি! 
কহিল-_ 


অঙ্ধুন ॥ এই যেতুমি এখানে! তৌমাকে গরূ-খোজা খুঁজেছি । 


দুর্গা | চুপ, এ দেখ-_কি ? 
২১ 


দেখ! গেল, একজোড়া অপুর্ব হরপার্ব্বতী উদ্দাম নৃত্য 
সক করিয়াছে এবং তাহাকে কেন্দ্র করিং। অগর্সিত 
পশকের ভীড় জমিয়ছে পূর্বোক্ত তাবুর সন্দুখে। 
তাবুর ভিতরে চলিতেছে বাঈজীর নাচগানের 
মহোঁৎসব। দুর্গা অজ্জুনকে কহিল-_ 
হু ॥ ঘাও নাঃ ভেতরে গিষে দেখেই এস না একবার। 
অজ্জীন ॥ দেখছ না ভেতরে পয়সা! নিচ্ছে ! এক টাকা ক)রে টিকিট__তা 
আমাদের একদিনের খোরাকী। চল, আমাদের ও দেখে আর 
কাঁজ নেই। 
লক্ষণ ॥ না বাবা, আম যাব না। 
অজ্জন ॥ তবে থাক্‌, জামর! কিন্ত চললাম । 
এমন সময় তাবুর ভিতর হইতে বাহির হইল কন্মিণা 
রুল্সিণী॥ এই যে ভাই ছুগগা, দেখে এল।ম। টাঁকাঁটাই জলে 
গেল । নাঁচ তো! নয়-_ঢলাঢলি। মিন্সেগুলো হা করে গিলছে। 
তা সে-মিন্সে গেল কোথা? 
লক্দুণ ॥ বাবাঃ এ দেখ_- স" দেখ। 
রুকিণী ॥ ওমা, এ আবার ক? বুড়োশিব দেখছি একটি জুটিয়েছেন ! 
বাবাঃ, বেশ ছুগ গো স্জেছে তো]! 
পুড়োশিন ও ছুগার উদ্দাম নৃত্য 
রুকিণী ॥ ও সা! ঢং দেখে বাচিনে ! ওমা এটা কে গো! 
ছুশাবেশী গণেশকে চিনিতে পাল 
-তবে রে মিন্সে ! 
তাহার শাড়ী ধরিয়৷ টানিতে লাগিল। শাড়ী খুলিয়! 
আসিল। ভাগ্যে গণেশের কাপড় পর ছিল-_তাই 
সব্ধরক্ষা । 
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রঃ ্ ৪ 


চায়েক্স দোকানে বসিয়! দর্শক ও ভক্তবুন্দ বাঈজীর 
রূপগুণের প্রশংসায় মুখর হইয়! উঠিয়াছে। তাহাদের 
বেশতৃষ! তাহাদিগকে তথাকথিত ভদ্রলোক বলিয়াই 
প্রমাণ করিতেছে! 


জীবনবাবু॥ আঃ মাইরি, কি গানই গাইলে ! প্রাণটাকে তরুব ক'রে 
দিলে । 
সহদেব ॥ রূতন্বাঈএর চেয়ে বড় বাঈজী আজকাল কলকাতাতেও নেই। 
জীবনবাবু ॥ না; তা বলতে পার না। এর চেয়ে ঝড় গাইয়ে ঢের 
ঢের আছে । তবে হ্যা, এমন চেহারা নেই। 
অদূরে দাড়াইয়। অঙ্জন ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল 
অঙ্জুন ॥ বাঈজী তো শুনছি ভাঙ্গ। গান জম্ছে কেমন? সঙ্গত 
কিরকম? 
অসিত ॥ আরে রাখো তোমার সঙ্গত,__মুখখানা দেখলেই পয়স। উত্তল। 
নং ৮ ন্‌ ঁ 
রাত্রি প্রথম প্রহর । এইমাত্র সকলে মেলা হইতে 
ফিরিয়াছে। অজ্জন দাওয়ায় বপিক্া দুর্গার সহিত 
বিশ্রন্তালাপে রত। 
দুর্গা ॥ মগ্ডনমশাইঃ এবার পায়ে দিন তো ! 
অঞ্জন ॥ একি! সেই খড়ম? তুমি কিনেছে? ও বুঝেছি_-স্থতে। 


বিভ্রী করে। কেনকিনলে? 
খড়ম পায়ে দিল 


দুর্গা | বাঃ, বেশ হয়েছেঃ দিব্বি মানিয়েছে! হুতো-কাটা আমার 
সার্থক হ'ল। 
২৩ 


চাদরের খু ২ইতে একঞোড! শাথা বাহির করিল 
অর্জভুন । 


অজ্জন। দেখ ছুগা তোমাব হাঁতথানা। 
ছুর্গাৰ হাত ধরিয়া 


মগুলগিন্রী, এবার হাতে পরুন তো! 

দুর্গা ॥ একি! সেই শাখা! তুমি কিশেছ? কিন্তু এত দাম দিষে 
কেন কিনলে? 

অজ্জুন এমশি-_ 

হু্গী ॥ তা জিনিষটা কিন্তু ভারী অ্রদ্দব। দেখে আমাব সত্যি সখ 


হয়েছিল । 
পরম পরিতৃপ্ত দৃষ্টি গা বুখেন দিতে তাকাইল 


তজ্ভন 
॥ ্ ন্‌ রং 

পরদিণ সকালে অজ্জ্বন মাঠের দিকে চলিয়ছে চাষের 

কাজে দেখা গেল, বৃদ্ধ পণাণ এইমাত্র মেল! হইতে 


ফিব্রিতেছে--কাল সারাদিন ও সারারাধ্রির পপ। 
শাহার কগ প চেহারা ও স্ন্বাঙ্গে চণকানি নাখা। 


অঙ্ঞুন এই বুঝি মেলা থেকে ফিবছ ? 

পরাণ ॥ হ্যা, সাঁবারাত শিবেব নৃত্য নেচেছি--আর প্রণামী পেষেছি। 
একদিনের রোন্দগার কত শুনবি?-বাইশ টাকা । কি দেশরে 
বাবা! চাববাস কব? জমিদার-মহাঁজন লুটে াবে। শিব সেজে 
ব্যোম-ভোলানাথ হযে গাজাধ মারে দম, সেই ব্যাটারাই এসে ভক্তি- 
ভরে পায়ের ধুলো! নেবে-কাড়ি কাড়ি পবসা দেবে আর বলবে_ 
নে পুছে লঙ্গমীত্বর কর বাবা”। নে বাবাঃ এই বাইশ টাকা নে, 
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আমি আবার মেলাঁয চললাম । নেচেবুঁদে ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে 
বসে আছি। 
চলিস্রা গেল 


এমন সময় জামদারের পাইক আপিয়া হাজির। এই 
টাকা লেনদেনের কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 


পাইক ॥ কি হে মণ্ডলের পো? জমিদারের পাইককে দেখে সবাই তটস্থ 
হয়ে ওঠে; অথচ তোমার দেখছি ই'সই নেই-_খাঁজন! দেবার নামটিও 
নেই-_অথচ মাঝপথে দাড়িমে খুব টাকা গুণছ ! ব্যাপার কি? 
টাকার গরম, না? 
অজ্ঞুন ॥ নানা, সেকি? 
টাক পুর্চাইতে ব্যস্ত হল 


এই-_-এই-«ক চরাতে বাচ্ছি খুড়ো _ 

পাইক ॥ "মার আমি যে দিকে তোমায় গরু-খৌজা খু'জছি। তিন 
কিস্তির খাঁজনা কাকি-__জমিদারকে তো দিব্যি ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ । বাড়ীতে টাক না রেখে-_দেখছি টণ্যাকে টাকা গুঁজে 
রাথা হচ্ছে। চল- জমিদারের কাছারীতে চল; আজ আর 
ছাঁডাগাড়ি নেই বাকা 

অজ্ছুন | আমি--আমি বথ| দিচ্ছি খুড়ো-_বিকেলে নিশ্চয়ই যাব। 

পাঁইক !। মরে) ওর! কা"র! পালাচ্ছে হে। আরে এ তো জগন্নাথ! এ 
তো রামধন ! ওহে হারাধন, আমার চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় 
পালাবে বাঁছাধনর!? তা হলে ভুমি বিকেলে যেয়ো । ওদের আমি 
ছাড়ছিনে। 


সঁ ৰস সী ঈ 
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স্বকৌশলে জমিদারের পাইকের হাত এড়াইয়। মাঠে 
কৃষকগণ কর্মব্যস্ত । কেহ জমিতে সার দিতেছে, 
কেহবা মুগ্ডর দিয়! জমির টিল ভাঙ্গিতেছে। তাহাদের 
হাতের কাজেরও যেমন অন্ত নাই, মুখেও তেমনি 
মুখরোচক গল্পের ফোয়ার| ছুটিয়াছে। 


১ম চাষী ॥ আরে, আমাদের নরনে কাঁপ মেলার জুয়োয় ছুশো৷ টাক 
জিতেছে । 

২য় চাষী ॥ বলিস কি! নরনের কপাল তা হঃলে ফিরে গেল বল্‌। তাই 
আঙ্গ মাঠে আসেনি দেখছি । 

১ম চাষী ॥ আর মাঠে এসেছে! ছুশো টাকা পেয়ে ওর খাই আরে! 
বেড়ে গেছে । আজ নাকি আবার খেলবে। 

য় চাঁধী॥ নরনের বৌ আমার বৌকে বলেছে--নরনে নাঁকি কাল 
সারারাত মীল টেনে মেলাতেই পড়েছিল। 

ওর্ধচাষধী॥ মেলা থেকে বাড়ী ফিরবার সময় নরনের সঙ্গে দেখা 
বললে, “আজ ভাই সারারাত বাঈজীর নাচ দেখব? | 

৫ম চাষী ॥ কি হে মণ্ডলের পো, আজ এত চুপচাপ যে? বাঈজীর নাঁচ 
কাল দেখনি তুমি ? 

অজ্ভুন ॥ শা? নাচ দেখবার পয়সা কোথাম ? 

১ম চাঁধী॥ তা ভাই বলেছ ঠিক। নরনের মত কপাল হ'লে নাঁচ দেখা 
যায়। শুনাছ ডানাকাট। পরী 

অজ্ঞন ॥ সঙ্গত কেমন দেখলে হে--তবলা ? 

২য় চাষী ॥ তা৷ ভাই যাই বলো, কলকাতাঁর তবলচি- তাদের কাঁয়দাই 
আলাদা । তুমি অবিঠ্ঠি বাজাও ভাল, কিন্তু ওদের ঢংঢাংই আলাদ!। 
আরে আজকে একবার গিয়েই দেখ ন1। ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না। 
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অজ্ঞুন॥ আর দেখব! জমিদারের পাইক তলব দিয়ে গেছে_তিন 
কিস্তির খাজন! বাঁকি। 

ওয় চাষী ॥ হ্্যাস্ক্যা, দেখলাম । আমরা তো ভাই দেখেই হাওয়া হলাম । 

অজ্জুন ॥ ভোমরা তো! হাওয়া হলে, এদিকে বাড়ীতে গিয়ে হয়তো 
ফ্যাসাঁদ বাঁধিয়েছে । বুঝলে ভাই-চাঁষবাস কয়ে চাষীর আর চলবে 
না। কপাল যদি ফেরে তবে জুযো খেলেই ফিরবে। 


গাঁ সা 


দিবা তৃতীয় প্রহর। জুয়াগ আড্ডা হইতে এইমাত্র 
ভগ্রমনে অজ্জুন বাড়ী ফিরিয়াছে_ তাহার হান্ের সম্বল 
সব-কিছু হারায় । 


হুর্গা ॥ নাঁওয়া নেই, খাওয়া নেই, সারাদিন কোথায় ছিলে? এদিকে 
পাইক এসেছিল । আজই নাকি ভোমার তিন কিস্তির খাজন৷ দেখার 
কথা ছিল ! 

অজ্জুন॥ কথা তো ছিল? কিন্তু দেবো কোথেকে! আর এসব 
কৈফিয়তই এখন কি তোমাকে দিতে হবে নাকি? খেতে টেতে 
দেবে কিছু? ক্ষিদে পেয়েছে। 

দুর্গা ॥ এই দেখ, সারাদিন না দেখে ভোম।র ভাত যে নকুলকে এই 
একটু আগেই দিয়ে দিলাম। 

অজ্জুন॥ আমার ভাত নকুলকে দিলে? খুব বড়লোক হয়েছ দেখছি? 

দুর্গা ॥ বেচারি ছদ্দিন কিছু খায় নি-_ তোমার নাম করতে করতে 
দাঁওয়ায় এসে শুয়ে পড়ল। তুমি হাতমুখ ধোও-_আমি এক্ষুনি 
ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি । 

অঙ্ঞুন ॥ থাঁক-চিড়ে-মুড়ি কিছু থাকে তো! দাও। ও কি, দীড়িয়ে 
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রইলে বে? তাঁও নেই? বাঃ বেশ! কেন কি হ'ল-তাও কি 
নঞুলকে খাইয়েছ? 
দুর্গা ॥ যা ছিল লক্ষণ রাজাকে খাইবেছে । আমি ভাতে-ভাত চাঁপাচ্ছি। 
অঙ্ঞন ॥ না। লক্ষণ কোথায়? 
ছুর্গ] । আমিদারের পাইক এসেছিল-_লক্ষষণকে তোমার খোঁজে 
পাঠিরেছি। 
অজ্ঞুন। রাজাকে খাইয়েছ ! বাজ! আচ্ছা ! 
রজজুবদ্ধ খাপীটির দড়ি টানিয়া লহয়া হঠাৎ ঝড়ের মত 
বাতির হম গেল অজ্জুন। 
দুর্গা । (বিস্মিত হইয়া) এ কি ! রাঁজাকে নিয়ে আবার যাচ্ছ কোথায়? 
অন্জন ॥ ঢুলোয়। 
এমন সময় লক্ষ্মণ ছুটির আিয়। কহিল-_ 
লক্ষণ | এ কি? বাঁজাকে কোথাষ নিয়ে যাচ্ছ বাব? 
অজ্জঞুন॥ সব খোজে তোর দরকার কি? 
লক্ষণ ॥ কিন্তু বাবা, তোমার খোজে জমিদারের পাইক আসছে ষে। 
অজ্জুন॥ তাঁকে বনতে বলবি। আম আসছি। 
লক্ষণ ॥ তুমি আমার রাঞ্জাকে কোথায় নিচ্ছ বাবা ? 
অন্জুন ॥ মেরে খুন করব--শীগ গির বাড়ী বা। 
লল্মণ ॥ মাঃ মা! 
ঈং ধু এ 7 
এক কসাইএর দোকানের সম্মুথে অজ্জুন। রাজাকে 
সে বিক্রয় করিয়াছে দরদস্ার ঠিক করিয়া! । কসাই 
এহার হাতে টাক| দিল---গণিয়। লইয়। অঞ্জুন বাড়ীর 
দিকে চাঁলল। ছুই পা অগ্রসর হয় আর পিছন ফিব্রিয়! 
২৮ 


কৃষাণ 


পাজাকে দেখে | তাহার মনে হইল, রাগের ছাথার 
একি করিল সে? ও বেচাত্রির কি দোয? কেন 
শাঙ্থার এই দুর্শতি হইল? হঠাৎ সে আবার ছুটিয়া 
গেল খাসীটির কাছে, আদর করিম] তাহার পিঠ 
চাপড়াইতে লাগিল । কসাই তাহার এই ত্াব*বুচিত্ত্য 
দেখি বিশ্সিত হইয়! কহিল-- 


কসাই ॥ কিহলকর্তী? 
অজ্জুন॥ মাঁপ কর ভাই, তোমার টাঁবা ফেরত নাও--খানা আষি 
বেচব না 
স্‌ ঁ সঁ স্ঁ 
ওদিকে বাড়ীতে গস্থির হ্হয়। উঠিয়াছে লক্ষণ তাছার 
সাজার অস্ক | 


লক্ষণ ॥ কই মা, বাঁবা তো ধাজাকে নিয়ে এখনো ফিল না! 

ছুগী ॥ ফিরবে বাবা। 

পরাণ ॥ ব্যাটার এদ্িনে স্ুখুদ্ধ হয়েছে । তোর রাজাকে কাটতে 
গেছে । অঃ, আজ পেট ভরে মাংস আর ভাত খাব। কতদিন 
সাংস খাহশি। 

লক্ষণ ॥ ম!, রাজাকে কাটলে আমি ম'রে বাঁব না। 

তুর্গ। ॥ বাট-ষটি! ও কথা বলতে নেই। বাঙ্জাকে কাঁটবেন কেন 
তিনি 1 দেখিসনি--তোর বাবা কতদিন নিজের ভাত বাজার হুখে 


তুলে ধরেছেন। 
এমন সময় বাহেরে থাসীর গলার খর শেন। খেল। 
পরক্ষণে তাহার দড়ি ধরিয়া অজ্ঞুন ভিতয়ে প্রষেশ 
করিল! 


২৪ 


কুষাণ 


লক্ষণ ॥ রাজা, আমার রাজা । 
আনন্দে অধীর হইয়া জড়াইয়! ধরিল 


পরাণ ॥ আজ বদিও বাঁচল, কিন্তু কাল? -তাঁরপর ? কদিন বীচবে? 
রাজ! যাবে, রাণী যাবে_ হাতী-ঘোঁড! সব রাক্ষসে খাবে! 
তাঃ-হাঃশহাঃ 

বৃদ্ধের ক্ষোভের আর সীম! রহিল না 

দুর্গা ॥ ( অর্জনকে ) তুমি খাঁবে এস | হয়তো এক্ষনি আবার জমিদারের 
পাঁইক এসে পড়বে । 

লক্ষণ | না মা, পাইক চ+লে গেছে । কাল খব ভোরে আঁসবে বলে 
গেছে । 


সং সা ঈ 


মনের উদ্বেগে কাল অধ্দুন সারারাত্রি দুমাইতে পারে 
নাই, তাই আর বুথ! শয্যায় পড়িয়া না থাকিয়া 
আজ এব ভোরেই উঠিয়া পড়িয়া বাড়ীর সম্মুখে 
পায়চারি করিতে শুরু করিয়াছে । নিদাকণ ছুর্ভাবনা ও 
দুশ্চিন্তায় মন তাহার একান্ত চঞ্চল_-এখনি জমিদারের 
পাষঈক আসিয়। তাহাঁর লাঞ্জনার একশের করিবে। 
তাহার হঠাৎ কি মনে হইল, ঘরে ছুটির! গিয়। তাহার 
তবলাজোড়া বাহির করিয়৷ আনিয় দ্রুতপদে মেলার 
দ্রিকে রওনা হভইল। কেবলই তাহার মনে হউতে 
লাগিল, তিন কিস্তির খাঁজলা ধাকি। 


ঁ সঃ ৯ নঁ 


দেখা গেল, টাবুর সম্মুখে বয়! অর্জুন একমনে তবলা 
বাঙ্জাইতেছে--সেই শবে আকৃষ্ট হইয়া সহচরী তার! 


ও). 


কৃষাণ 


ও যমুনা সহ তাবুর ভিতর হইতে বাহির হইল রতন. 
বাঈ। কোন ভূমিকা না করিয়! অজ্ঞুন জানাইল যে, 
তৰলাজোড়। সে বিক্রী করিতে চায় তাহার নিকটে । 


রতন ॥ আমাকে কিনতেই হবে? কিন্তু আমার যে অনেক তবগা রয়েছে? 
অজ্ঞুন॥ আমার খুব দরকার । আর 'এ তবলাজোড়া খুব ভাল--আমি 
জোরগলায় বলছি। 
যমুনা | নাও দিদ্দি-_-অত করে বলছে। 
রতন ॥ (মুহ্‌ হাসিয়া) নিজের জিনিষ সবাঁই তে! ভাল বলে। 
অজ্ভুন ॥ না না, তা নয়, সত্যি ভাল তবলাঁটা__ভারী মিষ্টি আঁওযাঁজ। 
রতন ॥ বটে! তা হলে বাজাও তো! শুনি । 
অর্জুন বাজাইতে সুরু করিল । বাঈজী পাক লোক, 
বাজনা শুনিয়া কিছুক্ষণেই সে বুঝিল, এ বিদ্যায় সে 


সত্যই পারদশা । তাই এই নবাগত দরিদ্র শিল্পীর প্রতি 
তাহার মনট। দরদে ভরিয়। উঠিল। 


রতন ॥ সত্যি খুব ভাল তবলা । আরো ভাল তোমার হাত। তবলা 
আমি নিচ্ছি_-সেই সঙ্গে তোমাকেও আমি চাই । 
অজ্জন॥ আমাকে? 
রতন ॥ তুমি নাহলে জমবে না। এস। 
একরকম জোর করিয়াই বাঈজী অঙ্ছুনকে ভীবুর 
ভিতরে লইয়া! গেল। 


সং রং ঁ ঁ 


তাবুর ভিতরে বাঈজীর খানকামরায় অঞ্জুন ও 
রতনের কথাবার্তী চলিতেছিল। 
৩৬ 


কষাণ 

রতন ॥ কতদাঁম? 

অঙ্ুন॥ দশ টাঁকা দ্রিযে কিনেছিলাম নন্বনপুরের গঞ্জে । তা আঁপনি 
না হয-_ 

রতন ॥ কুড়ি টাঁবা দেব আমি। 

অজ্জুন | কুড়ি! এত। 

রতন ॥ (ব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়। ) হ্যা, বেশী নয় নাও । 

অজ্জুন ॥ (বিস্মিত হইবা) না_মাঁ9নে-এত টাকা আপনি কেন দেবেন? 


বাঈজী নিকটে আসিয়া অর্জুনের হাত ধরিল, টাকা 
শুলি তাহার মুঠার মধ্যে গুভিয়| দিদ্ন| কহিল-_ 


রতন ॥ কেন? তবলা সত্যি থুব ভাল--আরো! ভাল তোমার হাঁত। 
আর (হাসিয়া) সবচেয়েও ভাপ তুমি ! 
অজ্ঞুন ॥ (হতভম্ব হইয়া) আমি! আপনি__ 
রতন ॥ হ্যা! তোমাকে আরম চাই । তোমাকে না হনে লামার নাচ 
জমবে না। এম । 
অজ্ঞুনের মনের অবস্থ! বর্ণনাতীত। আনন্দে ও বিপ্ময়ে 
হওবুদ্ধি হইবার তাহার আব কিছুমাত্র বাকি নাই ! 
সেকি ম্বপ্র দেখিতেছে ? 


তার ॥ কি করবে ও? 
রতন ॥ বাজাবে। এস। 


টানিতে টানিতে অজ্জুদকে মজলিলের দিকে লয় 
চলিল। তারা ও যধুনা হালিয়! গল্গিম্বা পড়িতে 
লাগিল । 


বা সী ক চ 


২ 


কৃষাণ 
এইমাত্র নাচের মজলিস ভাঙ্গিয়াছে। প্রেক্ষাগারের 
সন্ুখস্থ মঞ্চের ববনিক! পড়িয়া দিয়াছে। বাঈজী 
আসিয়! অঞ্জনের হাত ধরিল। যমুনা ও তারা 
অন্তরাল হইতে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। সন্দুথে 
টেবিলের উপরে এক থালা খাবার। 


রতন ॥ কথায় বলে, গোঁবরে পদ্মফুল 1 তুমি তাই । বোঁস। 

অন্জুন ॥ (বলিধা ) কি বাজিয়েতি নানি না, আমার জ্ঞান ছিল না । 

ৰাঈজী॥ (আরও নিকটে আদিয়া ) মামারও জ্ঞান ছিল না। ও কি! 
হাত তুলে রইলে যে? গাও! 

অন্ন ॥ হা! পাব। আজ সারাদিন কিছু থাইনি। 


ওয়া সুরু করিল 

বুতন ॥ কি ভাবছ ওন্তাঁদ? 

অজ্জুন ॥ 'এত ভাল খাবার "আমি জীবনে খাইনি,_-আমি দেখিনি 
কোনদিন। 

রতন ॥ কি আর ভার দাবার! এখানে কি-ই বাজোটে। কলকাতায় 
এস, দেখবে খাবার কাকে ধলে। 

অন্ন ॥ কলকাত। | সহ ছেশেবেশার একবার গিয়েছিলাম । ওরে 
বাবা, কি মণ্ড মহর ! 

কতন ॥ যাবে--আমার সঙ্গে বাখে? 

অন্জুন ॥ তোমার সঙ্গে! কণকাতা! না নাঃ আম বাড়ী চললাম 
বাঈদী। এসব আমার বিশ্বান। হচ্ছে না। 


অঞ্ভুন ভাবিল, ইহা কি ম্বপ্র! পরক্ষণেই মনে 
হইল, হয়ত দে বুঝিতে ভুল করিয়াছে । 


ঞ) ক ও) 


কষাঁণ 


রতন ॥ কি বিশ্বাস হচ্ছে না? 
অতুন ॥ এই-_এই সব কিছু। 
অন্যদিকে মুখ কিরাইল অঞ্জন 


রতন ॥ আমার দিকে তাকাও তো। 


অজ্জনের হাত ধাঁরয়। তাহ।র দুখের প্রত দৃছগ নিবদ্ধ 
করিল । 


এবার বল--এখনে। কি বিশ্বাস হচ্ছে না? 
অজ্জ্ুন ॥ (অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ) নানা 
রতন কি? 
অভ্ঞুন । আমায় ছাড়! 


অভ্ভন দশ্রান্তের মত দুয়া বাতির হইয়া খেল-রতন 
অবাক হইয়। তাহার গঠিপথে দৃষ্টি [নিবদ্ধ করিয়া 
রহিল। 


রী ড ঁ এ 


এদিকে বুদ পরাণ গত দিবানাগ্রবাাগা অত্যাচার 
ও অনিয়মে ঘোর অন্রস্থ। পগের সন্তাপে মনের 
চিত 'অনেক হুঃখ আনেক ক্ষোভও অকাশ পাই- 

ও প্রলাপের আকারে । সে তাহার 
পাবেক টি জলের জন্য দেখ মামুল বায়না 
ধরয়াছে-এ জলের নয়৷ কাটাইতে নে জীবন 
থাকিতে পারিবে না! ভ্ুগ জল আনিরা বুদ্ধের 
সম্ুথে রাখিয়াছে £ কিন্তু বুদ্ধের বিশ্বাদ-_ছুগ। 
নিশ্চয়ই অন্য কুয়ার জল আনিয়! তাহার মহিত ছলন| 
করিতেছে । 


৩৪ 


কৃষাণ 


দুর্গা। সত্যি বলছি বাবা, 'এ জল তৌমার সাবেক কুয়োর-_তুঁমি 
খেলেই বুঝবে। 

পরাণ ॥ (জলপান করিয়া ) আঃ ঝাচলাম । মা আমার কাছে একটু 
বস। মা, মামার হয়ে এসেছে । "'লক্ষণ-- 

লল্ণ ॥ দাছু! 

পরাণ ॥ কি করছ দা! আমার কাছে একটু এস। তোর দাছু 
চলল । 

লক্ষণ ॥ কোথায় দা? 

পরাণ ॥ যে-দেশে মহাজন নেই রে, সেই দেশে | "আয়, কাছে আয়, 
আমাদের সাবেক বাঁডীটা দেখেছিস? 

লক্ষ্মণ ॥ দেখেছি দাদু । 

পরাণ ॥ সুদের সুদ তন্য সুদ ধ'রে--দেনার দায়ে মহাজন আমার এ 
বাড়ী কেডে নিয়েছে । রামায়ণের গল্প শুনেছিস তো! সীতাকে 
যেমন কণরে কেড়ে নিয়েছিল- তেমনি! কিন্তু লক্ষণ চুপ কগরে 
বসে ছিল? 

লক্ষণ ' না, ঘুদ্ধ ক'রে ইন্দ্রজিতকে মেরে ফেললে । 

পরাণ ॥ তুই পারবি না তোদের সীতা-আমাঁর এঁ সাবেক ভিটে 
তেমনি ক'রে উদ্ধার করতে? 

লক্ষণ ॥ পারব দাছু। পারব--পার্ব। 

পরাণ তোর! আমায় ধরে এ ভিটেয় একটিবার নিে যাবি? 

লগ্ষমণ ॥ নেব দাদু । 

দুর্গা ॥ না! বাবা, তাতে বিপদ আছে । আর শরীরেও সইবে না। 

পরাণ ॥ আমি বলছি--সইবে। আমার শরীর আমি জানি নে? কথ! 
বাখ--আমার শেষ কথা 
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দুর্গা ॥ না বাবা, কিছুতেই তা হয় না। আপনার ছেলে আহ্বক--তাঁরপর 
দেখা যাবে। 
পরাণ ॥ পাপা--সরে ঘা আমার সামনে থেকে । 


ছুগা মহাবিপদ্দে পড়িয়া গেল-এখন কি করিবে মে! 
ব্যস্ত হয়া লক্ষ্মণকে পাঠাইল অজ্ভুনের খোজ করিতে । 
নিজে বারবার কুটিরের বাহিরে গিয়। দেখিতে 
ল[/এপ। এভাবে সে কখনও বাহিরে, কখনও 
[হএরে, কখনও পথে গিয়! দাড়ায় ॥ ভ্ঠাৎ দেখল, 
সত্যই আসতেছে অজ্ঞুন। নিকটে লাসিয়! অঙ্ঞুন 
এক মুঠো টাকা হুগার হাতে দিল। 


অজ্ঞুন॥ এও টাকা তিন চাধে দেখনি বল তো? পেখ কত 
টাঁক1! নাও, গুনে বাক্সে ভোল। খাজনার ভাবনা এবার গেল্‌। 
দুর্গী ॥ কিন্তু তোমার তবশাজোড়াও থে গেল ! সখের জিনিষ এ একটি 
ছিল-_তাও গেশ। 
অজ্ঞুন ॥ তুমি বখন আছ, তখন আমার সব আহে। 
দুর্গা ॥ এসব কথা শোনার সমস্ব আমার নেই--এদিকে যে বাবার এখন- 
তথন। রোখ হযেছে-সাবেক ভিটেয় গিয়ে মরবেন। আমি 
কোন রকমে ঠেকিয়ে দেখেছি 1 এস একবার দেখবে এস। 
উত্তয়ে কুটিরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, বৃদ্ধের 
শয্যা শুন্য | 
অজ্জন॥ (বিমুড়ুভাবে) কৈ? 
ছুগা ॥ তাহতো !.."তবে কি !.-.ওগোঃ তুমি শীগগির যাও সাবেক 
তটেয়_ শীগগির যাও ।-*'না-জানি কি সর্বনাশ হ'ল! 
উভয়ে ছুটিয় বাহির হইয়া! গেল 
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নিশ্চিত মৃত্যুপণ করিয়! বিকারের ঘোরে পিতৃপুরুষের 
ভিটার মাটিতে পড়িয়। শেষ নিঃশ্বান ফেলিতেছে বৃদ্ধ 
পরাণ। তাপে এই অস্ভিম মহুর্তে বৃদ্ধের একমাত্র 
শান্তি এ২ যে, যেখানে সে ভূ'মষ্ঠ হইয়া প্রথম অরুণ- 
আলোর দেখ! পাইয়াছিল--তাহার এই বিডম্বিত 
জীবনের অন্তসিক্কৃতীরে সেই ভিটার ধুলিতে সর্ববাঙ্ 
ধুমরিত কারয় যাত্র। করিতেছে । এই মৃত্যুই 
ছিল তাহার একমাত্র কাম্য । 


অঞ্জন ॥ (পাগলের মত ছুটিয়1! আসিয়া ) বাবা__বাঁবা ! 


বৃদ্ধ অজ্ঞুনের মুখের দিকে দৃষ্টি নিধদ্ধ করিল । তাহার 
ছুই চক্ষুকোটর হইতে জল গড়াইয়। পড়িল। 
পরাণ ॥ আঃ, কি শান্তি! কিশাস্ি! একটু ছল-যাবেক কুয়োর 
একটু জঙ-__ 
দুগা অঝোরধারায় কাদিতেছিল 
হু্গী ॥ হ্য1, আনছি --আনছি, জণ আনি 
ছুটিয়। জল আনিতে গেল 


পরাণ ॥ ( অজ্ঞুনকে ) আয়--বাছে আয় বাধা! কতদিন তোকে কত 
দুঃখ দরিয়েছি--কত গালমন্দ দিয়েছি তোকে ;)-কিন্তু আর না। 
আমার সাতপুরুষের ভিটে আজ আমাকে টেনে এনেছে! শোন-_ 
শোন; কান পেতে শোন, তোর মা এসেছে--আমাকে ডাকছে, 
তোর দা এসেছে-_-আামাকে ডাকছে! এঁর সব..জল--- 
উঃ--জল--জল-_ 


৩৭ 


বাবা! বাবা! 
| জল লইয়। পাগলের মত ছুটির! আসিল 
দুর্গা ॥ জল এনেছি--জল এনেডি-বাঁবা--বাঁবা ! 

হুর্গ! বুঝিল, তাহার সন্মুথে প্রাণহীন দেহ। জলের 
পাত্র ভাহার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়। গেল। 

ঁ সং স 
বেল। দদ্বিপ্রহর । অজ্দ্রন মাঠ হইতে তখনও বাড়ীতে 
ফিরিবার অবকাশ পায় নাই। দুর্গা তাহার প্রতীক্ষায় 
'নর্থক বসিয়। থাকিয়া অবশেষে ভাত ও জল লইয়! 
লঙ্্মণের সঙ্গে অর্জুনের উদ্দেগ্যে রওনা হইল । মাঠে 
পৌছিয়া দেখিল, অধ্ঞধুন তখনও কর্দাব্যন্ত। ছুর্গাকে 
দেখিয়। অজ্ঞন কহিল-_ 


অজ্ঞুন॥ তুমি আবার খাবার বয়ে আনলে কেন? আমি তো এক্ষুনি 
বাড়ী যেতাম । 

দু! ॥ বেলা পড়ে গেল, তাই-- 

অজ্ঞুন ॥ লক্ষণ খেয়েছিস ? 

লক্ষণ | আমি খেয়েছি । মাখাযনি। 

অজ্ভন ॥ ভারী অন্তায় হ/য়ে গেছে ছুগী__আমার খেয়াল ছিল না। 

লক্গমণ ॥ বাব!) দেখেছ কারা আসছে? 


'অপরিচিত লোকজন দেখিয়। দুগা চলিম়। গেল 
অজ্জুন॥ তাই তো! এ যেবাঈঞ্ীর লোক দেখছি! 


দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল 
বাগজীর মোনাহেবগণ- ভানু, জহর ও অজিত। 
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অদূরে রজ্জুবদ্ধ “রাঁজা”কে দেখিয়। তাহার! সকলেই 
দন্থ বিকশিত করিয়া ফেলিল ও পরস্পর বিশেষ একটি 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টির বিনিময় করিতে লাগিল । 


ভান ॥ ও বাবা, এ যে দেখছি মেঘ না চাইতেই জল! 
জহর ॥ আরে আরে, এ বে ওস্তাদ যে! 
অজ্জুন ॥ তা তোমরা এদিকে কোথায়? 
তিন মোসাঁহের ॥ (সমস্বরে ) আমাদের চাই একটা পিপী__ 
না হয় একটা মাঁসী-- 
নিদেন একটা থাসী ! 
জহর ॥ হ্যা বাবা! তোমাদের এই পোড়া দেশে এসে যে পেট একেবারে 
গড়ের মাঠ হযে গেল বাবা । 
ভানু ॥ ভাল-মন্দ কিছুই জুটছে না। 
জহর ॥ না মাছ-_না মাংসল | কি নিরিমিষ দেশ রে খাবা! 
অজিত ॥ আচ্ছা, এদেশে তোমরা সবাই কি বিধ! বাবা? 
জহর ॥ নয় তো কি? তাহ একটা মাসী-পিসী যা জোটে খুজে 
বেড়াঁচ্ছি। 
ভান ॥ আমিষ না হর নিরামিষই হোক। একটু ক্ষীর, একটু সর; 
একটু রাবড়ি-_ 
অঞ্জিত॥ আরে রেখে দে তোর ক্ষীর-সর-রাবড়ি। সামনে এমন পুকুষ্ট, 
খাসী-আহাহা, জিভে জল আসছে গো! 


লক্ষণ দেখিল,এই লোকগুলির কথাবার্ত। তো৷ বড় ভাল 
নয়, তাই সে দস্তরমত ভয় পাইয়। গেল। তাহার 
রাজাকে খাইতে চায় এ রাক্ষস ব্যাটারা । 
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লক্ষণ ॥ (রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া ) আমি বাড়ী যাঁব বাবা । 

জহর ॥ ওন্তাদের ছেলে বুঝি? খাসা ছেলে ! খাঁস! খাসী,বুঝলে ওস্তাদ; 
বাঈঙ্গা ভারী খুনী হবে। তোমার কথাই বলে দিলে কিনা | বললে-__ 

অজিত ॥ ওস্তাদের কাছে বাও--গিযে বল ভাত তো আর মুখে 
রোচে না। সত্যি ওস্তাদ, বাঈজীর বড় কষ্ট হচ্ছে । খাঁসীট। দাও । 

লক্ষণ | ( বিপন্ন হইয়া) বাবা 

জহর ॥ ও বাবা! 

অজ্ভুন | ওটা হ'ল শিষে লক্ষণের খাসী-লশিজে না খেয়ে ওকে খাওযায়। 

ভানু ॥ তা বটে, তা বটে, তবে কি-না 

জতর ॥ এ দেখ, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি । বাইজী তোমাকে 
ডেকেছে ওস্তাদ । 

অজ্জুন॥ আমাকে ? 

অজিত ॥ নয় তো কাকে? কার জন্তে এই এক হাটু কাদা ভেঙে। 
এই ভূত সেজে এখানে এসেছি খাবা_নকর মণ্ডল, না কিন্তু 
সওতাল? 

ভানু ॥ মানে বুঝলে কিনা ওল্তাদ, বাঈজী তোমাকে দেখে এই বাঁকে 
বলে গিয়ে, ফেঁসেছে ! 

অজ্ঞন ॥ ছিঃ! কিযেবল! 

অজিত ॥ ও বাবা, দ্রর বাড়ানে। হচ্ছে! 

অজ্ঞুন ॥ না না, গু! নয়, তবে কিনা 

জহর ॥ গানও জমছে না? নাচও জমছে না। তুম, ওল্তারদ, সঙ্গত না 
করলে বাজঈীজীর আর মন উঠছে না । 

তাঙ্গ॥ তুমি না গেলে কি হবে জান? তুমি না গেলে আমাদের তাবু 

গুটোতে হবে। 
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অজিত॥ শেষে এমনি ক+রেই আমাদের ডুবোবে ভায়া ? 
ভান ॥ খাসীও পাব না_তুমিও যাবে না! তোমার মনে এঈ ছিল 
ওল্াদ? 
জহর ॥ আঠ1, চল চল-_একবার চলই না? বাঈভী কি তোমাকে খেমে 
ফেলবে? 
অজিত! ভুমি না গেলে কি হবে জান ওস্তাদ? বাঈভী আমাদের যুখ- 
দর্শন করবে না! চল। 
হাহার1 অর্জনকে টানিয়া লইয়া চলি 
সী ঁ ঁ ্ 
অঞ্জুনকে পাকড়াও করিয়া! বাঈজীর ত্াবুতে একে 
একে প্রবেশ করিল মোসাহেবের দল। সাফল্যের 
আনন্দে তাহাদের মন ভরপুর 1 বাঈজী যে ষখন- 
তখন বিনা কারণে তাহাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে 
-_এইবার দেখুক সে তাহাদের হাতযশ। তাহাদের 
কোন দাম আছে কিনা, এইবার বুঝুক বাঈজী। 
ফলাও করিয়া "নন উৎসাহে তাহার বাঈজী।কে 
শুনাইতে লাগিল--ক'5 কষ্টে-_কি কৌশলে শিকার 
করায়ত্ত করিয়। নিঝিদ্ষে আসিয়! বাঈজীর সমীপে 
পৌছিয়াছে। 
রতন ॥ আচ্ছা, তা! হলে তোমরা এন এস। আমি ওর সঙ্গে দুটো 
মনের কথা বলি। 
মুনা ॥ ( খিল্খিল্‌ ভাসিয়; ) দেখিস রতনদ্িঃ বেফাস কিছু বলিসনি। 
তারা ॥ মনের কথা বলবে বল -মন দিও না যেন! 
দুজনে খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিতে লাগিল 
অজিত ॥ ও বাবা, মনের কথা বলবে গোপনে ! 
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জহর ॥ তা বটেই তো--তা বটেই তো-_ 

শ্যামলাল ॥ বল বাবা, বল-মনের কথা বল; কিন্তু তার আগে সেই 
চারপেষের কথাট! একবার বল বাঈজী। 

রতন ও অজ্ঞুন ছাড়! সকলে চলিয়। গেল 

রতণ ॥ দাঁড়িয়ে রউউলে কেন? বণ! 

অক্ভুন ॥ ওর! থে বললে-তা কি সত্যি? সত্যিই কি ভূমি আমাকে 
ড|/ঞতে পাঠিয়েছিলে ? 

রতন ॥ নইলে তো! তুমি আনতে না? সেই থে গেলে আর তে এলে না ! 

অজ্জুন ॥ আসতে চাইলেই কি আসতে পারি? আমার চাষবাস আছে, 
স্্ী-পুত্র আছে--ভাত জোটে নানা দেখব! 

রতশ ॥ চাষবাসে ভাত না জুটলেঃ সে-চাষবাস ক”রে লাভ? 

অজ্জুন॥ তোমার নাচ দেখলে ভাত জুটবে? 

রতন ॥ (হাসিয়া) জুটবে। নাচের তালে তালে মিঠে হাতে তবলা 
বাজালে, তা৷ জুটবে বৈকি । 

অঞ্জন ॥ তার মানে- চাকরি করতে বলছ তোমার? 

রতন ॥ ভালোবেসে যদ্দি না আস, তবে তোমাঁকে টাক! দিয়েই আমাকে 
রাখতে হয় ওস্তাদ । 

অজ্জুন॥ কলকাতার এত বড় নামকরা বাঈজী তুমি__পাড়াগেয়ে এক 
চাঁযীর সঙ্গত তোমার ভাল লাঁগল-এ-কথা আমাকে বিশ্বাস 
করতে বল? 

রতন ॥ টাকা দিয়ে রাখতে চাইছি__- অবিশ্বাসের কি আছে ওস্তাদ? 
(নিকটে আপিয়া হাত ধরিয়া) আমার সঙ্গে চল কলকাতায় । 
তোমার হাতে বাছু আছে ওত্ডাদ। আর তোমার চোখে তোমার 
হাতে মধু । তুমি যাহুকর ! 
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বাঈজীর ক কম্পিত, তাহার চক্ষে লালসার চরম 
অভিব্যক্তি । অজ্ঞুনের পিঠে হাত রাখিয়া সঙ্গোহন দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিল বাঈজী ঠাহার মুখের পানে । বাই্সীর 
বাহুপাশে আবদ্ধ অজ্ভনের সে-কি ভীষণ পরীক্ষ! । 
অন্থদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হইল অর্জুন। এক দিকে 
তাহার সমাজ সংসার, তাহার দুগ! ও লক্ষণ, অন্য 
দিকে এই প্রলোভন ! 


অজ্জুন ॥ (নিজেকে মুক্ত করিয়া) নান" অমন করে তুমি বোলো 
না। আজ 'আামি বাই । আমার ছুর্গা_ আমার লক্ষ্মণ_-তারা আমার 
পথচেষে বসে আছে । তাদের আমি বুঝতে পারি--কিন্ত--কিন্ 
তোমাকে আমি বুঝি না বাঈজী ৷ 


মোসাহেব-চতুষ্টয় গাদাগাদি শীড করিয়! জন্তরাল 
হইতে উকি মারিতেছিল--সকলে একমঙ্গে গলা- 
থাকারি দিয়! উঠিল। রতন সে দিকে তাকাইতে-__ 
সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল । 


রী 


অজ্ধিত ॥ আসব? “মে উই কাম্‌ ইন্‌ গ্রিজ 1? 

রতন ॥ এম! তোমরা ভারী বেরসিক! 

ক্টামলাল ॥ ন1 এসে যে পারলাম নাতাই এসেছি । তাল কাটল বুঝি? 

রতন ॥ কি হয়েছে? 

অজিত ॥ মেলাতে এক ভজন বুড়ো খাসী এসেছে, কিন্ত ওন্ডাদের 
থাসীর মত পুরুষ্ট, খাসী একটিও নেই । তাই বলছি কি-_ 

জহর ॥ কি বলছ? 

অজিত ॥ বলছি যে, এ খাসীটা ওস্তাদ দেবে, না, একট] বুড়ো খাসীই 
আনব? 
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শ্বাম। আর, ওস্তাদ, দাম নিতে চাও- নাও । 
অজিত ॥ বাঈজীর খাবার কষ্ট তো আর এই পোড়া চোঁথে দেখতে 
পারিনে। সত্যি ভারী কষ্ট- দেখে জল আসে চোখে নোনা 


জল! এই দেখ _ 


রতন ॥ কিযা-তা বলছ? না ওস্তাদ, খাবার কষ্ট আমার কিছুহ নেই। 
আমার যা কষ্ট, ত| তুণি বুঝবে না (বিচিত্র হাঁসি )। | 
অজিত ॥ ও রেবাবা! “কেস, ঝড় খারাপ! “হোপলেস্ঠ ! 


এ 


ছুগা | কে? 


৯ সঁ সং 


গভীর ব্রাত্রি। লগ্ঘণ নিজিত। ছুগার চোখে ঘুম 
নাই-_অম্জ্রন এখনও বাড়ী ফিরে নাই। দুর্গা জানিতে 
পারিয়াছে, বাঈজীর লোক আসিয়া! নাকি অজ্জুনকে 
ঢাকিয়। লইয়! শিয়াছে। কপন মে আসিবে কে জানে? 
হঠাৎ বাহিরে গোয়ালঘরের দিক হইতে কি ষেন 
একটা শব্দ দুরগ(র কানে আদিল । ভর্গা ডাকিল-_ 


কোন সাড়া! পাওয়া গেল না। মুহুর্তপরে 
বাহিরে আবার প্ররূপ শব্দ । হুগা ভয়ে ভয়ে দরজা 
খুলিয়া বাহিরে আমিয়। অঙ্গ আলোকে দেখিল, 
একটি ছায়ামুণ্তি--গোয়ালঘরের সম্মুখে। দুর্গ। 
চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই ছ্ায়ামুর্তি-অভ্ঞুনের 
সাড়1 পাওয়! গেল- 


অঞ্জন ॥ ভয় নেই- আমি । 


ছুগা। ॥ তুমি! এখানে? 


অজ্জুন ॥ ও! হ্যাঁ আমি । 
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র্গা॥ তা অন্ধকারে কেন? আমি ভাঁবছিলাম-__কে! 
অজ্জঞুন॥ ভাবছিলে চোর, না? 
দুর্গ! ॥ না, ঠিক তা নয়, _-তবে-+ 


অন্জুন॥ লক্ষ্মণ ঘুমিয়েছে ? 


দুর্গা ॥ তোমার জন্তে অনেকক্ষণ জেগে বসেহিল। 


অজ্জুন ॥ তুমি খাওান? 


হুরগা॥ ভূমিও তো খাওনি। 

ভঞ্জুন॥ চল যাচ্ছি। বাঁতিটা এদিকে ধর। খাঁপীটাকে বাধেনি। 
বাতিটা আমার হাতে দাও । খালাটাকে বাধো-এমন করে বাধো 
যেন চোরে খুলে নিতে না পারে। 


সু 


ঈ ক ক 


রাত্রি তৃতীর প্রহর । হুর্গ ও লক্ষ্মণ ভার ঘুমে অচেতন । 
[কন্ত এ কচি হইল অজ্জুনেক ? চিন্তার পর চিন্তায় তাহার 
উঞ্ণ মস্তি আলোডিত। কোন্‌ এক অদৃশ্য শঞ্জির 
আকর্ষণে হঠাৎ চুপিচুপি দরজ! খুণ্লয়। সে বাহিই 
হইল। পরমুহূর্তে কি-একটা শব্দে ছর্গারও ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। অন্ধকারে অজ্জুনের শয্যায় হা 
বূলাইক়! বুঝিল, তাহার আশঙ্ক। অমূলক নয়। খোলা 
দরুজ। দিয়। দুর্গাও দাওয়াজ নামল । দেখ! গেল, 
গোয়ালঘর হঠতে রাজাকে কোলে লইয়া বাহিরে 
আদিল অজ্দুন। ছুগার ব্রাহতবৎ অবস্থা | ঘোর 
মন্ধকারে অজ্জন অদৃশ্য হইয়। গেল। নীরধ 
চলচ্চিত্রের মত এই ঘষে ঘটনা সংঘটিত হইল, ইহার 
নাক জানিতেও পারিল না যে, তাহার পিছলে 
দ্াড়াইয়।! ছ্ারও একটি লোক নীরবে মর্্মতেদী 
৪8৫ 


দীর্ঘনঃশ্বাম ফেলিতেছে_তাহার অধঃপতনেন্র এই 
প্রথম পোপানে। 
গা ঁ ০ ০ 

এইমাত্র দুষ্যোদয় হইয়াছ। বিনিদ্র-রাত্রিষাপনের 
পর গা ভগ্রমনে গৃহকন্ম করিয়া যাইতেছে__যেন 
কঙকটা অভ্যামের বশে আর নেশার ঝোকে। 
লগ্মণের এখনও ঘুম ভাগে নাই । তাহাকে ডাকিতে 
গির। দ্ুগা দেখিল, লক্ষ্মণ শধ্যাধ বদয়। চক্ষু মুছিতেছে। 
লঙ্দ্ণ কহিল 


লক্ষণ ॥ মা, আমি বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি মা। 

দুর্গা । সেকিরে? 

লক্ষণ ॥ হ্যা! কালকের সেই বাঈজীর শোকগুলোকে তো তুমি 
ভাল করে দেেখশি। কি বে খারাপ চেগারা তাদের! রাজাকে 
তাঁরা কেটে খেতে চায--এমনি রাক্ষস ওরা ! 

দুর্গা ॥ (হাদির ভান করিয়। )_-তাই কি? 

লক্ষণ " দ্বপ্ন দেখলুম, ব্যাটারা রাজাকে ধরে নিগে যাচ্ছে এ মেলায়-_ 
কাটবে ধলে। (হঠাৎ) মা, সকালে বের করেছ বাঁজাকে? 
ওকে যে আমি কত-কি শেখাছি ম। দুদিন পরেই ভ| দেখতে 
পেয়ে অবাক হয়ে বাবে। মাত্র দু পায়ে ভর ক'রে, দুহাতে 
লাঠি নিয়ে শাারাওযালার মত সারা উঠোন ঘুরে বেড়াবে! 
আমি যেমন বলব “এই পাহারাওয়াল, সেলাম দাও”-__ 
মনি ভাতের লাঠি মাটিতে ঠেকিয়ে তার এক হাত কপালে 
ছোয়াবে। 

দুর্গা ॥ (বালকের কথার গতির মোড় ফিরাইবার উদ্দেশ্টে ) যা বাবা, 
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এখন হাত-্মুখ ধুয়ে মেলায় গিয়ে তোর বাবাকে ডেকে নিয়ে 
আঁয়। নেবাবা, একটু শীগপির কর্‌। 
লক্ষ্মণ বাহিরে চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরেই ।১ভাহার 
চীৎকার শোন! গেল--“মা ! আমার রাজ! !__রাজ। 
কোথায় গেল?” লঙ্ষ্পণ ঢুটিয়া আসিয়া! মা'র বুকে 
ঝ'পাইয়া পড়িল। 
তুর্গা | কাঁধিসনে--তোর বাঁবা থাকতে কেউ ওকে কাটতে পারবে না। 
যা, মেলায় গিয়ে তোঁর বাবাকে সব বল্‌_-তা হলেই সব ঠিক হথে 
বাবে। আর, তাকে সঙ্গে করে নিযে আয় । যাবাবা ! 
রম রঃ % ঈ 
বাঙ্জীর তাবুর সম্মুখে সমঙ্গর কলরব করিধ। 
মৌমাহেবগণ অজ্জুনের অভ্যর্থনা করিল। 
অজিত ॥ এই যে ওন্তাদজী, আইরে__-বৈঠিষে | 
ভানু ॥ (সুর করিয়া) আছ রজনী হাম-ভাঁগে পোহায় পেখন 
য়ামুখশ্চন্দা । 
জহর ॥ বাঁঃ বাঁঃ--তা এ সুখ-চন্দাট! কোন্‌ পিয়ার? ওত্তাদজীর, ন; 
এ খাসীর ? 
ভানু ॥ উভয়ের । আর জানতো বাঁওয়1, এই _অধিকন্ক__ 
অজিত ॥ নদোষাঁয়। তা যাই বল, আমাদের ওন্তাদজীর !দলের বহরটা 
দেখলে তো একবার? এআমি আগেই জানতুম। কেবল কৰে 
মরব, তাই জানি না। 
বাঁকি দুইজনের সহিত একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 


করিয়! নিজের এই ভুল রসিকতায় নিজেই হাসিয়া 
আস্থর। 


৪৭ 


কষাণ 


জহর ॥ তা ওত্াদজী, এমন ম্পিকৃটি নটু হয়ে বসে রইলে কেন বল 

তে? এদৃষ্ত তো আমর! সইতে পারিনে। এইখানে লাগে। 
বুক দেখাইল 

ভাম্ত ॥ ছেলেটার বে এমন স্তবৃদ্ধি হবে, ভাবতেও পারিনি । 

অজিত ॥ বাপকে| বেটা-_হু-হু, কুছ, নেহি তো থোড়া থোড়া। বুঝলে 
কিনা? 

অজ্ঞুন ॥ দেখুন মশাঁইরা, আমার মনের কথ! বলবার নর । খেতে 
চেয়েছিলেন, তাই এনে দিলাম । আপনারা খেলেই আঁমি খুনী হব। 
কিন্ত এ নিয়ে আর কথা বাড়াবেন না । আমি চললাম । বাঁঈজীকে 
বলবেন আমার কথা । 

দ্রুতপদে চলিয়! গেল 


ক ক ক ০ 


খাসীর হত্য।কাও নিবিবদ্বে সমাধ। হইয়াছে_-এপন দেহ 
হইতে চামড়। ছাড়ানো! হইতেছে । এমন সময়ে দেখ! 
গেল, উন্মস্থের মত এদিকে ছুটিয়। আনিতেছে লল্্ণ। 
সারাপথ বালকের মুখে একটি মাত্র আর্ত চীৎকার-_ 
“বাবাবাব! !” 


অজিত ॥ এ ওশ্াঁদের সেই ছেলোট না? 
ভান্ধ॥। ওহে বাঁপুঃ ব্যাপার কি? এমন হস্তদন্ত ভয়ে যাওয়া হচ্ছে 
কোথায়? 
লঙ্ণ ॥ তোমর1 আমার বাবাকে দেখেছ? আমার রাজাকে দেখেছ ? 
সকলে দৃষ্টি-বিনিময় করিতে লাগিল 
অজিত ॥ তা বাছা, দেখেছি--এই মাত্র তোমার বাবা-_ 
ভাম্থ। আধ-কুড়ি টাকার-_- 
৪৮ 


কৃষাণ 


জহর ॥ (খাসীর দেহমাংসের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া) বিক্রী 
ক'রে হাওয়ার বেগে ছুটে গেল। 


লক্ষণ ॥ ত্্যা! (বালক ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল ) 


কঃ গা ৬ গা 


নিজ পুত্রের প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় খাসীটিকে চুরি করিয়া 
রাতির অন্ধকারে যেভাবে বাহির হইয়। গিরাছিল 
অঞজ্জুন, এই দিনের আলোকেও চুপি চুপি তেমনি 
ভাবেই নিজ বাড়ীতে চোরের ষত প্রবেশ করিল 
সে। কিন্তু যখন দেখিল, হুর্গ| গৃহকর্দে রত, 
তখন সে ধনে মনে একটু আরামই বোধ 
করিল; কারণ ইহার বিপরীত দৃষ্ই মারাপথ সে 
কল্পনা করিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ হুর্গার সম্মুখে 
ঈাড়ানোই বা! যার কি করিয়! ! তাই বিনা কারণে সে 
কাসিতে লাগিল। ছৃর্গা আড়চোখে তাহাকে 
দেখিয়াই নীরবে রান্নী্ঘরের দিকে চলিয়! গেল । 
অঞ্জন প্রমাদ গণিল। 


অর্জুন ॥ লক্ষণ! ওরে লক্ষণ! 


রান্নাঘরে গেল 
এই-_-এই, লক্ষষণকে দেখেছ ? খুব কীদছিল বুঝি? 
ছুর্গা নীরব 
রাজার জন্তে লক্ষণ খুব কাদছিল বুঝি? 
দুর্গা নীরব 


কি বলছিল লক্ষণ? সে বুঝি আমার গেছনে ছুটে গিয়েছিল? 
দেখেছে সব? 
দুর্গ! নীরব 


কষাণ 
আমিকি করেছি শুনবে? 
দুর্গা নীরব 
জানি-আঁমি জানি, আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। ঘেয়ায় 
আম।র সঙ্গে কেউ কথা কইবে নাঃ না? 
দুর্গা ॥ ( অঙ্ছুনের মুখের দিকে তাঁকাইয়! ধীরে ) আমায় কিছু বলছ? 
অজ্ভুন॥ ( বিস্মিত হইয়1) তোমায়? নাঃ! 
( একটু পরে ) কি আবার বলব ? বলবার আছেই বা কি ?."'বেশ, 
আমার যা খুনী তাই করব--কাঁউকে আমি কৈফিয়ত দিতে পারব না। 
(জানালার নিকটে গিয়া) কৈফিয়ত! কেন? কি দোষটা 
আমার? 
( একটু পরে ) তোমর! আমায় ছোট মনে করলেই কি আমি ছোট? 
না, তা নয় গো! গুণী কলে আমাকেও সবাই হাত ধরে টানাটানি 
করে। কিন্তু গায়ের যোগী ভিথ. পায় না--সে-কথা তো আর 
মিথ্যে নয়। 
( একটু পরে ) নাঃ-_এই গাড়ুটা আবার গেল কোথায়? পোড়া 
বাড়ীতে কিছুই যদি হাতের কাছে পাবার জো আছে! 
গাড়,র থোজে ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 


রঃ ক রী ৪ 
ওদিক দিয়! লক্ষ্মণ বাড়ীতে ঢুকিল। কাদিয়! কাদিয়া 


বেচারি চোখ ফুলাইয়াছে। লক্ষণের সাড়। পাই! 
ভুর্গ৷ বাহিরে আসিয়! দাড়াইল । 


লক্ণ॥ (কাদিতে কাদিতে) বাবা রাজাকে কেটে ফেলেছে মা।-- 
আমাকেও তোমর! মেরে ফেল মা। 


৫6 


কাপ 


ছুর্গী ( হলেকে বুকের কাছে টাঁনিয়া) ছিঃ, বাবা, কাদতে নেই--ছিঃ ! 

লক্ষণ | কেন রাজাকে তবে কাটল বাবা? (কান্না ) 

দুর্গা ॥ কীদিস না বাবা, কাদিল না। তোর বাবার মাথার ঠিক নাই-_ 
তাই। আচ্ছা আচ্ছা, আবার একটা! খাসী কিনে দেব তোকে-_ 
সত্যি বলছি। 

লক্ষণ ॥ (কাদিতে কাদিতে ) না, আমি নেব না। চাই না আমি অন্ত 
খাসী । আমি আমার রাজাকে চাই। রাজা-রাজা ! 

দুর্গা ॥ ছি বাবা, বুড়ো ছেলে হয়ে কাদিস তুই ! ছিঃ। 


অঞ্জুন অন্তরাল হইতে এই দৃশ্ধ দেখিতেছিল। 
লগ্্রণের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্তে এদিকে একটু 
সরিয়! আফিলে-পলক্ষ্মণ তাহাকে দেখিতে পাইবামান্র 
দুর্গার বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ু করিয়! বাঁটীর 
সম্দুথস্থ পথে বসিয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল। 


অঞ্চুন ॥ কোথায় গেল? 
ভুগা॥। জানি না। 
অজ্ঞুন॥ আর-একটা খাসী কি আমি কিনে দিতে পারি না? 


হুর্গা অর্জুনের মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়াই 
আবার নিজের কাজে মন দ্িল। 


তাকে বুঝিয়ে বললেই তে! পাঁর।'. কে বলবে ! 
( হঠাৎ নরম হইয়! ) ছুর্গা, ও খাসী আমাদের জঙ্গে নয়। বাঁধের 
খাবার তারাই থেয়েছে। 

হূর্গা নীরব 


৫১ 


কৃষাণ 
(আরও নরম হইয়া) আচ্ছা, ছর্গাঃ বাতাবিলেবুর চ"শাটি যেন 


গুকিয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। 
দুর্গা নীরব 


( একটু রাগের ভান করিয়! ) আমি জানি, কেউ কোন জিনিবের 

যত্ব নেবে না। ঘরের চালা দিয়ে জল প'ড়ে পশ্ড়ে ঘর ভেসে যাকৃ-_ 

চাল পঠ্ড়ে যাক! বলি, বলবে তো কোন্‌ জায়গা দিয়ে জল পড়ে । 

( একটু পরে ) নাঃ কেউ কিছু বলবে না, আর যত দোষ আমার । 
দাওয়ায় গিয়। বসিল 

( আপন মনে ) তা আর-একট1 খাসী কিনলেই তো হ'ল? দেখে 

এসেছি--ওর চেয়েও ভাল। টাকার জন্তে আমি ভয় করি না। 


যেখান থেকে হোক আমি টাকার জোগাড় করব। 
(গলার স্বর এক পর্দা চড়াইয়! ) লক্ষষণকে এ-কথা বঃলে বাড়ীতে 
ডেকে আনলেই তো হয়। 

১৬ সী ঁ গু 


বাড়ীর সন্ূথে পথের উপর বসিয়। লগ্্ণ সেই একই 
তাবে কীদিতেছে। দুর্গা আসিয়া তাহার নিকটে 
ধাড়াইল। 
হুর্গী॥ বাড়ী আব লক্্মণ। 
লক্ষণ ॥ না! (কান্না) 
ছুর্গা ॥ ছিঃ) বাবাঃ এমন অবুঝ হোয়ে! না। 
লক্ষণ ॥ বাবা আছে? 
দুর্গা ॥ হ্যা আছেন--ঘরের ভেতর । যাও বাঁবা, কাছে যাও। 
লক্ষ্মণ ॥ না মা, বাবার কাছে আমি আর বাব না। বাবা আমার 
মোঁটেই ভালবাসে না। বাবা আমার রাজাকে কেটেছে। 
৫২ 


কৃষাণ 


লক্ষ্ষণকে বাছুপাঁশে আবদ্ধ করির। দুর্গ ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 
দুর্গ। ॥ লক্ষ্মণ এসেছে, ওকে তুমি একটিবার বুকে নাও। বুঝলে না 
--ছেলেমাহষ ! 
অঙ্ঞুন॥ আমি আসছি--আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি। 
ঝড়ের মত বাহির হই! গেল 


ঈ ঈ খা গ 


অর্জুন পুনরায় মেলায় আসিয়াছে পুত্রের জন্চ আর-একটি 
থাসী কিনিতে। খাসীওয়ালার সঙ্গে তাহার কথাবার্তা 
চলিতেছে-_ 


অজ্ভুন ॥ হ্যা এইটা--এটার দাম? 

দোকানী । পনেরো টাক1। 

অজ্ঞুন॥ পনেরো! টাক! 

দোকানী ॥ মশাই দামের কথা আর বলবেন না। একজোড়া কড়িং ধয়ে 
বাজারে গিয়ে বস্থুন- ছুস্টাকা দাম পাবেন। আর এ তে। হ'ল গিয়ে 
থাসী। 

অজ্জুন ॥ হ'! 

ক্কু্ মনে চলিতে লাগিল 


গু খা গা ক 


লঙ্মীর কোটা শুন্য করিয়! ছুর্গার অজ্ঞাতসারে লওয়া 

তিনটি টাকাই ছিল আজ অর্জুনের একমাঞে সন্থণ, 

কিন্তু এ্রক্ূপে তাহাকে নিরাশ হইতে হুইল । লগ্বণের 

গ্রাধিত বস্ত পনেরে! টাকার কমে পাওয়! সম্ভব নর! 

অন্তমনন্ক হইয়! পথ চলিতে চলিতে কখন যে সে জুয়ার 
৫৩ 


কৃষাণ 


ভানু ॥ 


আড্ডার সম্মুখে আসিয়! পড়িয়াছে তা তাহার নিজেরই 
খেয়াল ছিল না । হঠৎ খেয়াল হইল-- ব্রথানে তাহার 
ভাগ্যপরীক্ষা করিয়! দেখিলে হয় ন1!? পরবন্তা ঘটনা 
অতি সাধারণ ও সংক্ষিপ্ত । হুর্গার বড় যত্নে রাখা লক্ষ্মীর 
কোটার সিন্দ লিপ্ত টাকা! তিনটি গিয়া উঠিল জুয়াড়ি 
চ্মপের্টিকায় । 


সী গং গং 


রঙনবাঈজীর ডাবুর সম্গুথে আজ কান পাতিবার উপা 
নাই। মোসাহেববর্গ ঢাক-কাড়া-নাকাড়।--সবকিছু- 
সহযোগে তারম্বরে অদ্ভুত অঙ্গতঙ্গী-সহকারে ঘোষণা 
করিতেছিল, আগাঁমী কল্যই বাঈজীর *ট্রাইক্‌ দি টেন্ট,, 
অর্থাৎ তাবু উঠিয়া যাইবে-_হ্থস্তরাং যদি কেহ বিলম্বে 
হতাশ হইতে না চায় তবে আজই--ইত্যাদি 


দেখে যাও ! দেখে যাও ! আজকে বাদে কাল হবেনা! 


জহয় ॥ চ”লে এস ভাইসব! সুরু হয়ে গেল! অগ্য রজনী শেষ রজনী । 
ভা ॥ দেখে যাও ! দেখে ষাঁও ! ছু”আনা আর চার আনার টিকিট। 


এমন সময় রহ্স্থলে প্রবেশ করিল অর্জজুন। সকলে 
সমম্বরে কলরব করিয়া! মহাসমাদরে তাহাকে তাবুর 
ভিতরে পাঠাইয়! দিল। 

এদিকে বাহিরে জীবন নামে জনৈক সবুজ বাবু ভামুর 
সম্মুখে আসিয়া! অতি মোলায়েম হরে অনুন্য়-বিনয়ের 
পালা সুরু করিল। | 


জীবন । গুনছেন, ও মশাই? 
ভাঙ ॥ কা'কে বলছ ভাই ? আমাকে? 


দীবন ॥ আজে হ্্যা। 


৫৪ 
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জহর ॥ কি বাবা, বল। 

জীবন ॥ এই--এই-- 

অজিত ॥ বল বাবা, বল। 

জীবন 1 এই বলছিলাম-_বলছিলাম কি রূতনবিবির সঙ্গে একবার দেখা 
করতে পাই? 

গাম ॥ কেন মশাই? 

জীবন ॥ গুকে একবার প্রাণের ভক্তি জানাঁব। 

জহর ও অজিত ॥ ( কীর্তননুরে ) সখী গো, ভক্তি জানাব! 

শাম ॥ ওরে বাবা, প্রাণের ভক্ষি! তাসে মনে-মনেই জানাবেন 
কেমন? এবার আস্ুন। 


অজিত জীবনবাবুর মাখায় হাত রাখিয়! চাটি মারার ভঙ্গী করিতে লাগিল 
ক ্ ্ ্ 
তাবুর ভিতরে বাঈজীর খাম-কামরায় রতন ও অর্জুম 


রতন ॥ কাল যে হঠাৎ চ”লে গেলে-- আগায় পায়ে ঠেলে? 

অর্জুন ॥ পায়ে ঠেঙ্সবাঁর মত মান্গুষ ভূমি নও । আমার কথা ধোরে! না 
বাঈজী ; আমি ভাবি এক, করি আর। 

রতন ॥ আমরা কাল চলে যাচ্ছি-_ আর হয়তো দেখ! হবে না। আমায় 
তুমি তলে যেয়ো! । 

অন্জুন॥ তুলতেই চেয়েছিলাম ; কিন্তু পারপাম ন!। 

রতন ॥ .না নাঃ তুমি আমাকে ভূলে যেয়ো । তোমার ঘর আছে, 
সংসার আছে, ছেলে আছে, বৌ আছেঃ কিন্তু আমার? নানা 
তুমি যা অনেক রাত হয়েছে--তুমি এবার এস। 

বাঈজী পিছন ফিক্রিল, 
৫৫ | 
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অজ্জুন | রঙলবাঈ ! দাড়াও 


অঞ্ঞুনের দিকে ফিরিয়! দীড়াইল বাঈলী 
তারা ও যমুনা পর্দার আড়ালে থাকিয়া দেখিতেছিল 


আমার সব আছে রতনবাঈ, তবু কিছুই যেন নাই। কেন জান? 
আমার টাঁকা নাই। যার টাকা নাই, তাঁর কিছুই নাই। বাড়ী 
ফেরবার কোন মুখ নাই। স্ত্রীর কাছে গিয়ে দাড়া, ছেলেকে বুকে 
নেব_-এ অধিকারও আমার নাই । আজ আমি তাদের তুলতে চাই। 
আর, তাদের তূলতে চাই ঝলেই আজ তোমাকে চাই! 


লন্ষাগ | 


হাস্তমুখে বাঈজী কাছে আসির! অর্জুনের হাত ধরিল 


৬৪ সী ০৪ 


সারারাত্রি লক্্মণের ঘুম হয় নাই। সফালে উঠিয়াই 
নিত্যকার অভ্যাসবশে সে গোয়ালঘরে গেল। তাহার 
বাব! সেই যে কাল মেলায় গিয়াছে, আর তাহার 
ফিরিযার নামটি নাই। যেখানে 'রাজা বাধা! থাকিত, 
সেই খালি জারগাটা দেখিয়। তাহার মন আবার 
খারাপ হইয়। গেল। এম সময় সে শুনিতে পাইল, 
দূরে একট! মোটরগাড়ীর শব । কোভুহলী বালক 
তৎক্ষণাৎ ছুটির! পথের ধারে আসির] হড়াইল। 
গাড়ী নিকটে আমিলে সে দেখিতে পাইল, গাড়ীর 
মধ্যে বাঁঈজীর পাশে বসিয়। আছে ও কে? তাহার 
বাবা! হা! হাইতে| ! ব্যাকুল হইয়! মে অঞ্জুমকে 
ডাঁক্কিতে লাগিল-- 


বাবা! বাবা! বাব! !- 
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লগ্্ণ দেখিল, অর্জুন ড্রাইভারকে আরও জোরে গাড়ী 
চালাইতে বলিতেছে। বালক ব্যাকুল হুইরা দুর্গার 
নিকটে ছুটিয়া গিয়া কহিল-_ 

লক্ষণ ॥ মা! মা! 

দুর্গ ॥ কিহলর়ে? 

লক্মণ ॥ (কাদিতে কাঁদিতে ) ওঁ যে, বাঈজীর সঙ্গে বাবা চলে যাচ্ছে! 
দুর্গা নীরব । লক্্পণ বাবাকে ফিনাইয়! আনিতে ব্যপ্র 
হুইয়! গাড়ীর পিছনে ছুটিবার জন্য বাহিরে যাইতেছিল 


ভুর্গা ॥ কোথার যাচ্ছিস? 

লক্ষণের হাত চাঁপির। ধরিল 
লক্ষণ ॥ বাবাকে ডেকে আনি মা। 
দুর্গা ॥ (দৃঢ় কণ্ঠে) নাঃ ভেতরে আয়। 


কিন্তু তাহার মনের অবস্থা অন্তর্যযামী বুঝিলেন। চোখের 
সশ্পুথে ঘর বাড়ী সমস্ত সংসার যেন ছুলিতে লাগিল । 


গা ঈং ঈঃ ৪ 


রতনবাঈজীর কলিকাতার বাটীর একটি নিভৃত কক্ষে 
জুয়ার আসর বসিয়াছে। বাঈআী নিজেও খেলায় 
ব্যাপূত। দেখা যাইতেছে, অর্জুন জানালার ধারে 
ঠেস ছি! ধলাড়াইয়! আছে, তাহার শুন্ক দৃষ্টি বাহিরের 
উন্মুক্ত আকাশের দিকে । খেলা পূর্ণ উদ্তমে চলিয়াছে। 
টাকার ঝনৎকারে ও মোসাহেবদের হটটগোলে কক্ষ 
সরগরম । বহিরাগত ভক্তগণ বাঈজীর মনরক্ষার অন্ত 
আজ মোটা টাকা সঙ্গে আনিয়াছে, কারণ বাঈজীর 
দির্দেশই এইরপ। বাঈজীয় হোমাছেবদের এবং 
বাঈজীর নিজেরও লোলুপ দৃষ্টি সেই দিকে | সহ! 
৫৭ 


সকলে চঞ্চল হইয়] উঠিল। নুপতি নামে এক মোসাহেব 
ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আসিয়! সংবাদ দিল- পুলিস 
আসিতেছে ! মুহুর্থে কক্ষের মধ্যে যেন একট! ওলট- 
গালট হইয়া! গেল। জুয়ার সরগ্রাম অদৃষ্ত হইল-_ 
সকলে ভীততত্রস্ত হইয়া যে যেদিকে পারিল ছুটিরা 
গেল। বহিরাগত ভক্তগণ টাকার রাশি ফেলিয়া 
প্রাণের দায়ে পলাইল-_কারণ তাহা কুড়াইয়। লইতেও 
সময়ের দরকার । 

একটা চমকপ্রদ দৃষ্ঠ-পরিবর্তনের পর দেখা গেল, 
কক্ষে কেবলমাত্র অঞ্ভুন ও বাঈজী । অঞ্জুন হতবুদ্ধি ও 
বাঈজীর মুখে মৃদুহাসি। পুলিস-বেগী মোসাহেবগণ 
উক্ত পলাঁয়ত ভত্তবুদ্দের পরিত্যক্ত টাকাকড়ি কুড়াইয়া 
লইতেছিল। 


৪ গা ঁ ৪ 


সেই সময়ে কল্যাণপুরে অর্জুনের গৃহপ্রাঙ্গণে লক্ষ্মণ 
ও চুগার কথাবার্তা চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মহা- 
জনের হছাতে-পায়ে ধরিয়া ছুর্গা লঙ্গ্মণকে তাহার 
বাড়ীর গ্ররুর রাখালের কাজে নিযুক্ত করিয়! দিয়াছে। 
লগ্ধ কও যাইবার জগ্ত গ্রস্ত হইয়1ছে। 


দুর্গা ॥ এক্ষুনি যাচ্ছি? একটু দড়া। পান্তীভাত কটি খেকে যা। 
ফিরতে তে! সেই বেলা যাবে। 
লক্ষণ ॥ না মা, দেরি হ”লে মহাজন ভারী বকে, বলে--মাইনে 
কাটবে, তাড়িয়ে দেবে। তুমি ভেবো না মাঃ টির! আমাকে কত 
মুড়িমুড়কি খাওয়ায় । তুমি গরুটান্ষে জম থখাইয়ো মা-- 
কেন? 
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লগ্দপ ব্য্ত হইয়৷ চলিয়! গেলে দেখা গেল, রত্ন 
ৰক্‌ বক করিতে করিতে প্রবেশ করিল। 


কুক্সিণী॥ নাঃ, বাঁড়ীটা থা-খা করছে । এ বাড়ীতে আর পা দেওয়াই 
যায় না। কি ভাই, তোমার যে আর কাঁজই ফুরোয় না। বলি 
আর কা”র জন্তেই বা! থেটে মরছ? 
ভুর্গ| ॥ বস ভাই। 
রুক্সিণী॥ বাব্বাঃ ! এ মাগুষটাঁর পেটে পেটে যে এত সয়তানী ছিল তা 
কে ভেবেছিল? এমন ভাঁব দেখাত যেন সংসারে দুর্গা ছাড়া আর 
কেউ নেই। শেষে কিন! সেই ছুর্গাকে লাখি মেরে, বাঈজীর হাত 
ধঃরে ড্যাং ড্যাং ক'রে বেরিয়ে গেল! অমন সোয়ামীর মুখে ঝ'যাট|। 
ভুর্গা॥ তুমি ভুল করছ ভাই। চাঁধষবাঁসে কিছু থাকে না দেখে তিনি 
রোজগার করতেই গেছেন। 
রুকঝ্সিণী॥ অমনি পালিয়ে? 
দুর্গা ॥ না না, পালিয়ে কেন, বঙ্গেই গেছেন ভাই। 
রুষ্িণী ॥ বলেই গেছেন? ব'লে গেলে তুমি যেতে দিতে? তোমাকে 
আমি চিনি না? বাবা! আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি ?-- 
সে অনেক দেরি। 
ছুর্গীর প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিল, কিন্তু মনে মনে খুসীই 
হইয়াছে--হূর্গার ভুর্দশা দেখিয়া । এতদিনে তাহার 
উমোর ভাঙ্গিয়াছে--বেশ হইয়াছে! অঞ্জুনের প্রতি 
মনে মনে আকৃষ্ট। এই কুূষকরমণীর মুখে চাপাহাসির 
রেখ! দেখ! গেল। 


দুর্গা ॥ বঙ্গি বলি, আগিই তাঁকে যেতে বলেছি- চাঁকরী করতে-- 


টা পোজগার করতে--বাখার ঘাম পায়ে ফেলে নয় আরাম 
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করে, আনন্দ কঃরে, কলকাতার মত সেরা! জায়গায় সের! তবলচি 
হয়ে-_-তাতে আমার লজ্জাটা কি? 

রুঝ্সিনী ॥ ও: ! বলি, টাক! রোজগার করতেই যদি সোয়ামীকে পাঠিয়েছ, 
তবে দুধের ছেলেটাকে মহাজনের ওখানে খাটতে পাঠিয়েছ কেন? 
সোয়ামী নিয়ে যাঁর এত গরব, না-থেয়ে মরলেও সে ও-কথা 
বলবে না। আমি জানি। যতই বল বিশ্বাস করব না--কেউ 
করবে না। 

দুর্গা ॥ যেদিন একগাদা টাকা নিয়ে ঘরে ফিরবে, লোকে বিশ্বাস 
করবে তো? 

তা হয়তো করবে। তবে ভাই, একমণ তেলও পুড়ছে না-_ 

রাধাও নাচছে ন!। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) ত1 বেশ, ফিরলেই ভাল। 
আমাদের আর কি? যাই--চানের বেল! হয়ে গেল। 


৪ গা চে পা 


কলিকাতায় বাঈজীন্ন বাড়ী। নাঁচগানের মহলা! এই- 
মাত্র শেষ হইয়াছে । কক্ষমধো মোসাহেষগণে ও ভক্ত- 
বৃঙ্দে পরিবেষ্টিত রতনবাঈজী । অদূরে মাথা নিচু করিয়া 
বনিয়। আছে দ্সঙ্ছুন। 


১মতক্ত॥ মাইরি রতনঃ এক কথায় মার্ভেলাস্‌ ! 
২য় ভক্ত ॥ আমি কিন্তু ভাই হুক কথা বলব। মুখচেয়ে কথা বলা আমার 
ধাতে নেই। ন! জল নাচ--না জমল গান। 
১ম ভক্ত ॥ মাইরি আরকি ! জমেনি মানে? 
২য় ভক্ত ॥ তুই ব্যাটা সঙ্গতের কি বুঝিস ? খু বোকচন্দ্রের তবলা অমন 
নাচগানটাকে ভ্রেফ, মাটি ক'রে দিয়েছে! মানে “ত্রেন-কলিশন্‌? 
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রতনবাঈ ॥ নানা ওস্তাদ, ওদের কথা-_ওদের কথা ধোরো না। 

খযভক্ত॥ ওদের কথা ধোরো না! ওছেঃ রতন আমাদের অবাক 
করলে ! | 
এতক্ষণে ১ম ভক্ত নিজের ভুল বুঝি! ২য় ভক্ষের সুরে বাজিয়! উঠিল 


১ম ভক্ত ॥ তানয়তো কি? 

২য় ভক্ত ॥ তা থাকো--এ বেতাল তবলচি-নিয়েই থাকো । এই “তালে?রা 
সটুকে পড়ল এবার। 

১ম ভক্ত ॥ যেখানে বেতাল, তাল সেখানে অচল । 

রতন ॥ যাকৃগে, তুমি এস ওক্াদ। দেখি ওধারে কি হচ্ছে। 


সী ঈ ৪ ৪ 


নিভৃত কক্ষান্তরে জুয়ার আড্ডা পুর্ব্বোস্তরূপে ভাঙ্জির। 
যাইতেছে । পুলিস-অফিসার-বেশী গ্বামলাল বথাকর্তব্য 
সমাধার পর অর্জুনকে সম্বোধন করিক্সা রঙ্গ করিতে 
লার্গিল-- 


পুলিস-অফিসার ॥ এই, তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়? 

রতন ॥ বল, তুম হামার! থসম হ্যান। 

অধ্ভুন ॥ হাম্--হাঁম্‌ খসম হ্যায় | 

পুলিস-অফিসার ॥ ক্যায়সা খসম হ্যায়? ভাত-কাপড় দেতাহ্যায়? 

অর্জুন ॥ ভাত-কাপড় দেবার মুরোদ আমার নেই, আমি পালিয়ে 
এসেছি এর সঙ্গে। 

পুলিস-অফিদার ॥ তুম্‌ বাঈজীকে! নফর হায়-_উস্কো হ হায় 
বোলো--বোলো। 

অজ্জুন ॥ হ্যা হভুর--হাম কুত্বা হযায়। 

১ 


কষাণ 
রতন॥ তৃম্‌ মের! জান্‌ হ্যায় । ই ভুছারা দোস্ত, হায় শ্ামলাল। 
(শ্তামলালের গ্রতি ) কেত.না মিলা.আজ? 

হ্ামলাল ॥ গণো। 

রতন ॥ (গণিতে লাগিল) দশ--বিশ'-চলিশ--পঞ্চাশ--শ- 
এই আবেষ্টনীর মধ্যে অর্জুন দিনের পর দিন তাহার 
অধঃপতনের এক-একটি ধাপ করিয়৷ নিচে নামিয়! 
ফাইতেছে। পূর্বের জড়ত| ও দ্বিধাসংকোচ মন হইতে 
ক্রমেই মুছিয়া যাইতেছে । স্গতানের সহশ্র বাহুর 
কবলে মনুস্ত্বের এই আত্মসমর্পণে অঞ্ভুম কোন্‌ 
রসাতলের গর্ভে চলিয়াছে কে জানে! 


সী য় ক 


মহাজন ধুধিষ্ঠির সামস্তর গোলাবাড়ীর প্রাঙ্গণে লক্ষ্মণকে 
ডাকিতে ডাফিতে প্রবেশ করিল টিয়া-_-মহাজনের 
অষ্টমবর্ধীয়। কন্তা ৷ সে দেখিল, লক্ষ্মণ গালে হাত দিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া আছে। 


টিয়া ॥ ওমা, চুপ ক'রে সে আছ! দীড়াও, বাবাকে বলে দিচ্ছি। 

লক্ষণ ॥ বলোগে। সকাল থেকে এই খড়ই যে কেটেছি, তাই ঢের। 
ফ্যালো ছু'টে। কাচামিঠে আম--81িয়ে দেখ কত খড় কাটি। 

টিয়া ॥ ওমা, বলে কি ! কীচামিঠে আম আঁমি দেবো, না! তুমি দেবে? 

লক্ণ ॥ পেটে কিছু না পড়লে পা চলে-_না হাঁত ওঠে ? 

টিয়া ॥। তাই বল (হাসিল)! শোন, মোয়া খাবে? আমায় থেতে 
দিয়েছে--আমি খাইনি। দন ছাই, মিষ্টি আমি খেতে পারিনে। 


থেতে হয় ভুমি খাও । 
দোর়! বাহির করিল 


ল্্রণ | দেখি দেখি! (কামড় দিয়! ) বাঃ বেশ তো! 
টিয়া। আরে! আছে। 

লক্ষণ ॥ কৈ দেখি--দেখি ! 

টিয়া। (কৌচড় হইতে কদম! বাহির করিয়া) এই ষে। 
লঙ্মণ ॥ (ছে? মারিয়। লইয়া) তুমি ভারী লক্ষ্মী মেয়ে, টির! | 


টিয়। হানিল 
গা গা রঃ খাঁ 

আমগাছভলায় বালক-বালিক!। লক্ষণ উচু ডালে 
উঠিল,_টি়! নিচে আম কুড়াইতে লাগিল । বাহিরে 
মহাজনের কানে আম পড়ার শব্দ শিল্পাছে। ওদিক 
হইতে শোন! গেল--“আম পাড়ছে কে রে?” 

টিয়। ভ্রুতপদে গাছের একট! নিচু ভালে গির! চড়িল। 
এমন সষয় মহাজনের প্রবেশ। 


মহাজন ॥ ও, তোমার এই কাজ--ধিজী মেয়ে? 


টিয়া ॥ বাঁবাঃ বাবা, এ যে তোমার ঘরে গরু ঢুকল! হিসেবের খাতাপত্র 
সব চিবিয়ে খাবে! 


মহাজন ॥ ত্যা বগিস কি ! খেলে--খেলে--সবাই মিলে আমায় খেলে ! 


ভ্রুত চলিয়। গেল 
টিয়া ॥ নেমে এস; শীগগির নেমো এস, বাবাকে সরিয়েছি। 


রী রঃ ক গা 


ওদিকে গণেশ মণ্ডল নিজ বাটীর উঠানে তাড়ি খাই. 
বিমাইতেছে। তুদ্ধা রুত্মিণী ভর্সী,সহকারে মুক্ধ 
ছুটাইয়। চলিয়াছে-- | 

৬৩ 
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রুক্সিণী ॥ বধি ভেবেছে কি তুমি? নিত্য নিত্য রস খেয়ে মাতলামো 
করবে? 

গণেশ ॥ দেখ. রাডীবৌ, বেশী বকিস না আমাঁকে--তা হ'লে কিন্ত 
দোস্ত অর্জুনের মত আমিও সহয়ে চলে যাব! 

কুক্সিণী। (ভঙ্গীর মাত্রা আরও বাড়াইয়! ) আ্যা, তুমি যাঁবে? 
কোথায় যাব গো! ইস মুরোদ ! ঠাকুরপোর মত তেজ আছে নাকি 
তোমার? তুমি যাবে সহরে! থাক্‌ থাক্‌, আর শুনিয়ো না। 
তোমায় যত বীরত্ব এই ধরের কোণে। কিন্তু শুনে রাখ, আর 
সইব ন! আমি ! 


এমন সময় হুর্গ' সেখানে আনল 


কুক্সিণী। ওমা ! হঠাৎ ঈীরীবের ঘরে হাতীর পা পড়ল যে! 

দুর্গা ॥ আমার বড় বিপদ, ভাই। 

রুক্নিণী ॥ অর্জুন ঠাকুরপো! বোধহয় অনেক টাকা পাঠিয়েছে! রাখবার 
জায়গ! পাচ্ছ না--এই তো? 


গণেশ পুর্ববৎ ঝিমাইতেছে। হঠাৎ মাথা চাড়া! দিয়া 
বলিয়! উঠিল-_- 


গণেশ ॥ সেকি তোমার এই দিদ্ধিদাত! গণেশ ? ওস্তাদ লোক, সহরে 
গেছে৯“তেরে-কেটে-তাক্‌”এর চোটে কলকাতার তাক্‌ লেগে যাবে 
তখন শ/য়ে শয়ে পকেট ভরবে, আর আওয়াজ হবে--ঠন্-ঠন্-ন-_- 


হুই আঙ্গুলে টাক! বাজাইবার তঙ্গী করিয়! দেখাইল 


রুক্মিণী ॥ তাই তো তার বাচ্চা-ছেলেটা মহাজনের বাড়ীতে সারাদিন 
হাড়ভাঁড! খাঁটুনি খাটে ! 
৬৩৪ 


| কৃষাণ 
ভুর্গ|॥ হ্যা এখুনি ফিরে আসবে ভাই--ন! খেয়ে । ঘরে আমার আজ 
চাল বাড়ন্ত। 
গণেশ ॥ বেশ তো! বৌঠান, নিয়ে যাও । আহা কচি ছেলেটা সারাদিন 
খেটে এসে উপোস করে থাকবে! এই, দিয়ে দে-দিয়ে দে। 
রুঝ্সিণী॥ ইস্‌ দরদ কত! যেন গোলা গোল] ধান রয়েছে--চাইলেই 
পাওয়া যায়। ওর ছেপে উপোস কঃরে রয়েছে তো আমি কি 
করব? এমনি না পারে ভিক্ষে ক?রে খাওয়াক। আবার বড়মুখ 
কঃরে বলা হয়__সোয়াধীকে রোজগার করতে পাঠিয়েছে ! 
দুর্গ একবার নিঃশব্দে রুক্মিণীর মুখের দিকে তাকাইয়। 
চলিয়! গেল। 
ওমা? তেজ দেখে যে আর বাচিনে ! 
গণেশ ॥ কেন তেজ করবে না? ওর যখন দ্িনছিল তখন ও কি 
কাউকে ফিরিয়েছে ? 
রুক্মিণী ॥ ওমা, আমিই কি ফিরিয়ে দ্িলুম ? আমি কি বলেছি বে চাল 
দেব না? লক্ষণ কি শুধু ওর ছেলে? কোন্‌ প্রাণে এ চামারটাঁর 
বাড়ীতে ও কাজ করতে পাঠায় এ ছুধের ছেলেটাকে? 
আশ্চর্য এই নারীচরিত্র । রুঝ্িগী সভাই কাদিয়। 
ফেলিল ! 
গণেশ ॥ রাঁঙীবৌ, তুই কাদছিস ? 
রুঝ্সিণী ॥ ( গঞ্জিয়! উঠিল ) না। 
রং ক রি 
রুষ্সিণীর নিক্ষিপ্ত প্রত্যেকটি শরই যে ছুর্গার মর্মস্থল 
ভেদ করিয়াছে, তাহার মুখ দেখিলেই তাহা ধুঝিতে 
দেরী হয় না। ছুর্গা শাক-পাতা সংগ্রহ করিয়া 
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বেড়াইতেছে। ইহা ছাড়! তাহার আর উপাই বাকি 
লক্ষণের সম্মুখে একটা-কিছু ধরিয়। দিয়া তাহাকে 
বুঝ দিতে হইবে তে | 
রগ নী র্ঘ রং 

এদিকে দেখা গেল, এ মুখর] রুঝ্মিণী লক্ষণের জন্য 
নিজের বাড়া ভাত একথাল! অন্নব্যঞ্জন আনিয়া তাহ 
চাপা দিয়! রাখিয়া একা অঞ্জুনের দাওয়ায় বসিয়া 
আপন মনেই দুর্গার বাপানস্ত করিতে করিতে মনের থেদ 
মিটাইতেছে। এমন সময় পেটের ক্ষুধায় অস্থির হইয়া 
লক্ষ্মণ বাড়ীতে ঢুকিল ও রুল্সিণীকে দেখিয়া বলিল-_ 


লক্ষণ ॥ একি মালী, তুমি! মাকৈ? 
রুক্ণী ॥ ও-পাঁড়ায় কি কাজে গেল। 
লক্ষণ ॥ বাঃ রে, আমার যে থিদে পেয়েছে । 
রুঝ্সিণী এখন যেন অন্ত মানুষ 
রুঝ্সিণী ॥ (হাসিয়া) সেইজন্তেই তো বসে আছি বাবা । তোর জন্তে 
খাবার ঢাক! দিয়ে, আমাকে বসিয়ে রেখে গেছে তোর মা। 
লক্মণ ॥ ( খুনী হইয়1) তাই বল! 
রুষ্সিণী ঢাক্কা তুলিয়া! ও দ্যত্বে খালা দাঁজাইয়া 
লল্্রণকে খাইতে দিল । খাইতে বপিয়াই লক্গ্মণ হাসি- 
মুখে সানন্দে কহিল-- 
লঙ্মণ ॥ দেখেছ মাঁলীঃ মা আজ রেধেছে কত! যেন নেমন্তক্ন ! 
রুক্সিণী॥ তা আর রাধবে না? তুই রোজগার করছিস, তোর বাঁবা 
শ”য়ে শায়ে টাকা পাঠাচ্ছে! তোদের তে! এখন পোয়াবারে। ! 
অনুপস্থিত-হুর্গার উদ্দেশে কুটিল কটাক্ষ করিল 
৬৬ 
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লক্ণ ॥ আমার বাবা কি যে-সে লোক ভেবেছ? বাধা কলকাতায় 
তবল! বাঁজায়! 

রুক্মিণী ॥ হ্যা রে, মাছের ঝোলটা কি আঁজ খুব ঝাল লাগছে? 

লক্ষণ ॥ নাং, খুব ভাল হয়েছে । আমার মায়ের মত কেউ ভাল 
রাধতে পারে না। 


এমন সময় অঞ্চলমধ্যে একরাশ কল্মিশাক লইয়া 
প্রবেশ করিল হুর্গী। প্রবেশপথেই সে লক্ষণের 
কথ! শুনিতে পাইয়া বলিল-- 


দুর্গা । না, পারে না! একি! 


প্রথমে একটু অপ্রস্তত হইলেও, পরমুহুর্তেই রুক্মিণী 
নিজেকে দামলাইয়। লইল | 


রুক্সিণী ॥ নাও গো, এইবার তোমার ছেলেকে থাওয়াও । আমি সামনে 
থাকলে হয়তো আবার ছেলের খাওয়। হবে না। 


দুর্গার প্রতি রোষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। প্রস্থান করিল 


লক্ষণ ॥ মা, আজ খুব ভাল রেধেছ তো! এই দেখ, একটা ভাঁতও 
পড়ে নেই। 
দুর্গা ॥ (বিস্মিত হইয়! ) ভাত! কোথায় পেলি রে? 
লক্ষণ ॥ বারে, তুমি ভাত ঢাক! দিয়ে রুক্মিণীমাঁপীকে বসিয়ে রেখে 
গেছ, আবার বলছ-_ভাত কোথায় পেলি? 
ছর্গা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিল। দেখা গেল, তাহার 
চোখে জল ও মুখে হাসির রেখা। 
৬৭ 


কৃষাণ 
দুর্গা ॥ লক্ষণ, মহাঁপ্গন তোর মাইনে দেবে কবে? দেখি আজ একবার 
যেতে হবে। 
৬ সা ক রঃ 

যুধিষ্ঠির সামস্তর মহাজনী সেরেম্ত। । খাতকগণের 
অকহতব্য বাবহারে তাহার মন ভারাক্রান্ত । এ মাসে 
আমল তে| দূরের কথা-ন্থুদ দিবার নামটিও কেহ 
করে নাই। সবাই ফাকি দিয়। পলাইয়] বেড়াই- 
তেছে। একটা দীর্ঘন্ঃশ্বামের পর দুর্য্যোধনের 
উদ্দেশে বলিয়া উঠিল-_ 


মহাজন ॥ বুঝলে ছুর্যোধন, এ ছুনিয়ায় কোন শালার ভাল করতে নেই। 


প্রত্যুত্তরে ছুধ্যোধন কি একটা বলিবার উদ্যোগ 
করিতেই, মহাজন বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিল-_ 


মহাজন ॥ ওর! আবার কারা আসছে? 
ছুধ্যোধন ॥ বোঁধ হচ্ছে, লক্ষণের ম লক্ষণের মাইনে নিতে আসছেন। 
মহাজন ছুষ্যোধনের প্রতি একটা চোখের ইসারা 
করি! পানপাঠ উহ্াদিগকে বিদায় করিবার পরামর্শ 
দল। 
অবগুন্ঠিত! চুর্গা ও লগ্্রণ আসিল 


মহাঁজন ॥ আরে এস এস-- লক্ষণ এস। কিন্তু ভোমার মা এসেছেন 
কেন বাবাজী ? 
লক্ষণ ।॥ আমার মাইনে নিতে এসেছেন । 
মহাজন ॥ তা বটেই তো। লক্ষণের কঃমাস কাজ হ'ল দুর্্যেধন? 
৬৮ 
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দুর্যোধন ॥ আজে, এই পরণু তিন মাঁস পূর্ণ হ?ল। 

মহাজন ॥ (যেন কিছুই জানে না এইভাবে) তিন ম।সের ওর মাইনে 
দাঁওনি ! ৃ 

ছুধ্যোধন ॥ সেকি? মাইনে দেব না কেন? মাইনে মাসান্তে সঙ্গে 
সঙ্গেই চুকিয়ে দিয়েছি । তবে হ্যা ওদের হাতে দেইনি। হিসেবে 
দিয়েছি। 

মহাজন ॥ ওদের হিসেবে মানে? 

দুর্য্যোধন ॥ অর্জুনের ধানের দরুন আমাদের সেই পাওন! টাকাটা 
সেই হিসেবে মাসে মাসে সুদ বাবদ ওয়াশিল দিয়ে যাঁচ্ছি। 

মহাজন ॥ নাঃঃ অজ্ঞন যে এমন ফাকি দিয়ে পালাবে তা কোনদিন 
ভাবিনি। 

দুর্গা ।॥ তিন মাসের মাইনেতেও কি দেনা শোধ হয় নি? 

মহাজন ॥ হিসেবটা দেখিয়ে দাও তে! দু্যোধন। 

দুর্যোধন ॥ হিসেবের কি বুঝবে ওর! ? 

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে-_ 

বলি বুঝলে কিছু ?..তবে? 

নহাঁজন ॥ তবু একটু বুঝিয়ে দাও । 

ছুর্যোঁধন ॥ মাইনে হচ্ছে মাসে তিন টাকা । আমাদের পাওনা__আসল, 
আমলের সুদ, তত্য সুপ এসব নিষ়ে হচ্ছে তিনশ? টাক।। মানে দেনা 
এ জন্মে শোধ হবার কোন রাস্তা দেখছি না । 

দুর্গ ॥ তাঠিক। আপনাদের খণ জন্স-জন্সাস্তরেও শোধ করতে বখন 
পারব নাঃ তখন আমার লক্্ণকে এ ছাড়ভাঙ! খানি আর আমি 
খাটতে দেব না। লক্ষণ বাড়ী চল বাবা! 

৬৯ 
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তাহার! বাহির হইয়া! পথ চলিতে লাগিল। হঠাৎ 
লগ্ঘণ মাকে কহিল--- 


লঙ্মণ | ন! মা, আমি ফিরে যাই। 

দুর্গ! ॥ ফিরে যাবি! কেন বাবা? 

লক্ষণ ॥ বাবা তো! এখনে! টাকা পাঠাননি। টাকা এলে কাঁজ ছেড়ে 
দিয়ে আসব। তবু তো এক বেল! ক?রে থেতে পাই মা-_ 

হুর্গা॥ আমি যখন একবার “না; বলে এসেছি, ও-কাজে তোমার আর 


যাওয়া! হবে না। 


লক্ষণ ॥ বাঁব! টাকা পাঠাচ্ছে না, চলবে কি করে মা? 
ছুর্গা॥ আমি বলছি, টাক! তিনি পাঠাবেন। 


্ঁ 


গং 


পরদিন ছুর্গ| একাকিনী এক বর্ণকাররের দোকানে 
আমির ধাড়াইয়। অঞ্চলমধ্য হইতে বাহির করিল 
স্াকড়ায় বাধা একটি ছোট্ট পুটুলি। কর্মব্যস্ত 
দোকানী তাহার চোখের এক জোড়া ভাটার মত 
চশমার উপর দিয়! হুর্গাকে ভাল করিয়! লক্ষ্য করিল। 
তাহার ভাগে আজ যে বেশ একটু বড় রকম লাভের 
যোগাযোগ ইহা! 'ঈ পাঁকা! লোকের বুঝিতে দ্বার বাকী 
প্লভিল না। একে স্ত্রীলোক, তাহার উপয় আবার 
সে আসিয়াছে সম্পুর্ণ একা। 

যথারীতি হম্তকৌশল-নহকারে ওজন-পর্ববাদি সারিয়। 
হুর্ঠীকে লক্ষ্য করিয়া স্বর্কার কহিল-- 


ছর্কার ॥ (কাগজে কলমে হিসাব করিতে করিতে ) তা হলে তোমার 
হল গিয়ে একভরি পাঁচ রতি। তার দাম হ'ল গিয়ে একশ 


৭৩ 
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ছু”্টাকা--আর হ'ল গিয়ে আচ্ছা নাও পুরো! একশ? পাঁচ 
টাকাই নাও। 
দুর্গা নীরবে মূল্যগ্রহণ করিয়! চলিয়! গেল । 


ত্বর্ণকার ॥ (সহকারীর প্রতি ) সোনাটা চটপট গালিয়ে ফ্যালো হে, 
আবার একটা ফ্যাঁসাদ বাধতে পারে। 


০ ঈ খর 


গ্রাম্য ডাকঘরের বারান্দায় গাদাগাদি ভীড়ের যধ্যে 
বসিয়া! এক বৃদ্ধ মনিঅর্ডার-লেখক নিজকর্মে রত। 
চতুষ্পার্বস্থ গ্রাম্য নিরক্ষর লোকের এই ধরনের কাজের 
একমাত্র নির্ভর উক্ত ব্যক্তির অনুগ্রহ । কিন্তু এই 
অন্ুগ্রহ্ন করিতে যাওয়ারও যে কি ঝকমারি, তাহ! 
আজ মর্দে মর্দে অনুক্তব করিতেছেন এ লেখকটি। 


লেখক ॥। কতটাকা? 
প্রেরক ॥ পাঁচ সিকে। 
লেখক ॥ কেপাবে? 
প্রেরক ॥ যঙ্জেম্বর মোহাস্তি ! 
লেখক ॥ কি বললে? বানান ক'রে বল বাপু। 
প্রেরক ॥ বানানই যদি করতে পারব তবে পয়সা খরচ ক'রে আপনাকে 
দিয়ে লেখার কেন মশাই ? 
লেখক ॥ উঃ! গ্রামের নাম? 
প্রেরক ॥ বজ্ভন্বুরা। 
লেখক ॥ ওরে: বাবা !**-"*'পোস্ট অফিস? 
প্রেরক ॥ ত্রযন্বকেশ্বর। 
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লেখক ॥ এই সেরেছে 1.".কে পাঠাচ্ছে? 
প্রেরক ॥ পুগুরীকাক্ষ কুণু। 
লেখক মহাশয়ের ধৈর্য্য এবার সীমা! অতিক্রম করিল 


লেখক ॥ (ডঙী করিয়া!) পুগুরীকাক্ষ কুণ। হবে না বাপু এ চার 
পয়সার কন্ম নয়। 

প্রেরক ॥ তা! বেশ, ছ'আনাই নেবেন--আপনি লিখুন। 

লেখক ॥ না'মট! আবার বল। 

প্রেরক ॥ পুণ্তরীকাক্ষ কু । 

লেখক ॥ পুন্-ড-রি-কা-থ._-এইঃ যা, নিবের দফা গয়। ! 

প্রেরক ॥ কিন্তু কুপন যে এখনও লেখ! হল না ? 

লেখক ॥ আর হবেও না। এই পাঠাতে হয় পাঠাও নয়তো আর 
কাউকে দিয়ে লেখাও । যত্তসব--উঃ! 


প্রেরক ॥ কাকে আবার পাই ? 
কু মনে প্রস্থান করিল 


হঠাৎ লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল হুর্গা! সেও 
এখানে ধীড়াইয়। ছিল ; সন্পুথে আমিয়! কহিল-- 


দুর্গা । আমারটা লিখে দি'ন-ন!। 
লেখক ॥ (লিখিতে আরস্ত করিয়1 ) কত টাকা? 
হুর্গা ।॥ একশ” 1 
লেখক ॥ কেপাবে? 
দুর্গা ॥ হুর্গামণি দাসী । 
লেখক ॥ এইবার ঠিকানা-_কা/র বাড়ী? 
হুর্গা ॥ লিখুন- লক্ষ্মণ মণ্ডলের বাড়ী। 
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লেখক ॥ নাঃ, আজ দেখছি দিনটাই খারাপ। কোন পাড়া? 
হুর্গা ॥ উত্তর পাড়া। 
লেখক ॥ গ্রামের নাম ? 
হুর্গা ॥ কল্যাণপুর । 
লেখক ॥ পোস্ট আফিস? 
দুর্গা ॥ শ্যামনগর । 
লেখক ॥ কে পাঠাচ্ছে? 
দুর্গা ॥ ( বিচলিত হইয়া ) লিখুন-_ অর্জুন .মগ্ডল। 
লেখক ॥ কুপনে কি লিখবে ? 
হুর্গা ॥ আপনি লিখে দ্বিন। 
লেখক ॥ লিখব তো৷ আমি, কিন্তু কি লিখব-বল ন! ? 
দুর্গা॥ সে অনেক কথা। আপনাকে শুনতে হবে_-আপনাঁকে 
লিখে দিতে হবে- আপনার পাঁয়ে পড়ি । 
লেখক ॥। সেকিমা? ব্যাপারকি? আচ্ছা ব। 
দুর্গা বলিয়! যাইতে লাগিল-_ 


রা রা সা 


কল্যাণপুরে সপ্তাহে মাত্র একদিন শ্যামনগর ডাকঘর' 
হইতে পিওন আসিবার নিয়ম। এ দিন একটা 
নির্দিষ্ট স্থানে গ্রামের লোকের তাহার প্রতীক্ষা করে, 
বিশেষ দরকার ন| হইলে পিওনের প্রতি বাড়ীতে 
যাওয়ারও বড় একটা দরকার হয় না । আর বিশেষতঃ 
গ্রামটিও চাষী-প্রধান বলির! গ্রামবাসীর নিত্য চিঠি- 
পত্র লিখিবার ও পাইবার সম্তাবনাও খুবই কম থাকে । 
কিন্ত আঙ্গ শ্রামের বনমালী 'বিশেষ একট! চিঠির 
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প্রতীঙ্কায় বসিয়া আছ্ে-কখন পিওন আগিবে। 
আজ এক মাস হইল তাহার “ইন্ত্রী' সেই যে তাহার 
ভাইএর বাড়ী গিয়াছে, আর তাহার পৌছ-থবর 
দিবার নামটিও নাই। সেই চিঠি পড়িয়! শুনাইবার 
লোফও তাহার এখানেই মঞ্জুত । 

কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল পিওন আসিতেছে । বনমালী 


অগ্রসর হইল সকলের আগে। 
জনৈক গ্রামবাসী ॥ আমার চিঠি আছে? 
পিওন॥ না। 
বনমালী । আমার? 
পিওন ॥ কিনাম? 
বনমালী ॥ শ্রীবনমালী-_- 
পিওন॥ না। 


বনমালী হতাশ হইয়া পড়িল 


বনমালী ॥ আজও এল না! চিঠি! এত ক'রে ঝলে দিলুম--বাঁপের বাড়ী 
পৌছেই চিঠি দেবে-_ 

পিওন ॥ আচ্ছা, এ গাঁয়ে ছুর্গীমণি দাসী কে--লক্ষণ মগ্ুলের বাড়ী? 

'বনমালী ॥ হ্যা-স্্যাআছে। কেন বলতো ভাই? 

পিওন ॥ টাকা এসেছে । 

বনমালী ॥ টাক!! টাকা কে পাঠিয়েছে? 

পিওন ॥ অজ্ঞুন মণ্ডল। 

বন্মালী। কতটাঁকা? 

পিওন ॥ একশ” টাকা। 

বনমালী। একশ? টাকা অঙ্জুন মণ্ডল পাঠিয়েছে? আমি এক্ষুনি গিয়ে 
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খবর দিচ্ছি। তুমি চলে এস-_গণেশ দাসের পাশের বাড়ী। এ 
দেখা যাচ্ছে। 
নিজের সকল দুঃখ ভুলিয়া! অঙ্জুনের বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। সম্গুথে যাহার সহিত দেখা হইল, এই সংবাদ 
প্রচার করিতে লাগিল বনমালী । 


বনমালী ॥ গণেশভাই, ও গণেশভাই--আরে অজ্জুন সত্যি-সত্যিই 
বৌকে টাকা পাঠিয়েছে! 
গণেশ ॥ (বাহিরে আসিয়া) কি? কিহয়েছে? 
বনমালী ॥ অর্জুন বৌকে টাক! পাঠিয়েছে ! বাবাঃ একশ? টাকা ! 
গণেশ ॥ ( আশ্চর্য্য হইয়! ) তাই নাকি! বলকিছে? 
বনমালী ॥ পেত্যয় না হয় তে জিজ্ঞেস কর; এই ভে! পিওন সাহেব 
দাড়িয়ে। 
সকলে অজ্জুনের বাড়ীর মন্মুথে আসিলে গণেশ 
লক্্মণকে ডাকিতে লাগিল-__ 
লঙ্মণ! লক্গণ! আরে তোর বাবা তোর মাকে একশ? টাক! 
পাঠিয়েছে । এই যে পিওন এসেছে- তোর মাকে ডাক শীগগির | 
লক্ষ্মণ বাহিরে আসিয়াছিল, পুনরায় ভিতরে মাকে 
খবর দিতে চুটিল__ 


লক্ষণ ॥ মা, মা! বাব! টাক! পাঠিয়েছে। 
ছুর্গী ধীরে ধীরে বাহির হইয়! আসিল 


গণেশ ॥ আরে বাবাঃ দৌন্ত যে টাকা পাঠাবে তা আমি আগেই গাস্ুঙ্ক 
লোককে ঝলে রেখেছি! 
পিওন ॥ তোমারই নাম হুর্গীমণি দাসী? 
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গণেশ ॥ হা] গো হ্যা। 

পিওন ॥ ঠিক জান? 

গণেশ ॥ বা রে ! পাশের বাড়ীতে থাকি, আর আমি জানব না? এথণও 
€স+ পেটে পড়েনি বাবা যে ভুল হবে। 

পিওন ॥ তোমার নাম ? 

গণেশ ॥ হে-হেশ্রীগণেশচন্দ্র দাস । 

পিওন ॥ তোমায় সাঁক্ষী হ'তে হবে। 

গণেশ ॥ আলবাত. হব! 

পিওন ॥ লিখতে পার? 

গণেশ ॥ লেখা? না.পিওন বাবা, ওসব অভ্যেস নেই__-আসে না। 
ত| শিখছি একটু একটু__এ রাঁঙাঁবৌএর কাছে। 

পিওন॥ হাঁ । তা হ'লে দেখি-_আঙ্ল দেখি? উদ্'ঃ, বুড়ো! আঙুল । 

গণেশের টিপসহি লওয়ার পর দুর্গার উদ্দেশে 


ছুর্গমণি দাসী, তোমার টিপসই লাগবে এইখানে ।--এ-ই-হথ' | 
হুর্গার হাতে টাক দিল 
গণেশ ॥ কোথায় আছে? কেমন আছে? ও রাঁঙাবৌ, একবার 
এমনন। এদিকে । 
পিওন কুপন ছি'ড়িয়া গণেশের হাতে দিল। রুল্তিণী 
আসিয়! গণেশের হাত হইতে উহ! লই! পড়িতে হুক 
কৰিল। তাহার এই পড়ার ধরণ দেখিয়। বুঝা 
গেল--তাহার বিদ্তার দৌড় খুব বেসীদুর নয়। 


রুক্মিণী । (পড়িতে লাগিল ) আমার হূর্গামণি ( এইখানে কুক্সিণীর জর 
কুপ্চিত ), মেলার মেলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। তাই সময়মত টাকা! 
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পাঠাইতে পারি নাই। আঙ্জ একশত টাঁকা পাঠাইলাম। তোমার 
জন্য মনট] বড়ই হুহ্ু করে (মুখের একটা ঝাকি )। আমার লক্ষণ 
ভাল আছে তো? কলিকাতায় ফিরিয়া! বাসা করিতে পারিপেই 
তোমাদের লইয়৷ আসিব । আমার খুব নাম হইয়াছেঃ বেতন বাঁড়িবে। 
তুমি আমার ভালবাসা জানিবে। _-তোমারই অর্জুন 
শেষ কথাটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুক্মিণী ছুর্গার পানে 
কটাক্ষ হানিয়! পুনরায় মুখনাড়া দিল । 
গণেশ ॥ তবে চল্লুম রাঁঙীবৌ-_ 
রুঝ্সিণী ॥ কোথায় গো ? 
গণেশ ॥ দোস্তর কলকাঁতীর বাসায় ! টাক্‌ ডুষাডুম ডুম্‌-_ 
নাচিতে নাচিতে প্রস্থান করিল 
রুঝ্িণী। আমাদের ভাই আজ মিষ্টিমুখ করাতে হবে। 
দুর্গা । আতা খাবে বৈকি? লক্ষ্মণ, যা তো! বাবা, মিষ্টি কিনে আন্। 
( উপস্থিত বাঁলকবালিকাগণকে ) সন্ধ্যে গড়ালে তৌমরা সব এস। 
লক্ষণ ॥ আয় সব! 
বাঁলকবালিকাগণ ॥ মিষ্টি খাব রে--সন্ধোবেলায় মিষ্টি খাৰ রে। 


লক্ষ্মণ ও বালকবালিকার! চলিয়! গেল 


রুষ্সিনী॥ সত্যি, মানুষকে চিনতে যে কত ভুল হয়, আজ তা বুঝেছি। 
তুই ভাই আমাকে মাফ কয়্‌। 
ছুর্গা॥। সন্ধ্যেবেল! এস--কেমন? 
কুঝ্িণী। আচ্ছা! লো আচ্ছা-_-আনন্দ ষে আর ধরে না৷ দেখছি ! 
কুষ্সিণী প্রস্থান করিলে পরক্ষণে প্রবেশ করিল 
লঙ্গণ সহ মহাজন ও তাহার গোমস্তা । 
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মহাজন ॥ শুনে আমিও খুব খুসী হয়েছি লক্ষণের মা। অজ্ঞুন ধে এমনি 
একট] বড় কিছু করবে, তা আমি জানতাঁম। শিকারী বেড়ালের 
গৌঁফ দেখলেই চেনা বায়। একি শুধু তোমার একলার মাথা উচু 
হয়েছে--আজ আমাদের এহ গোটা গাঁট! উজ্জল হয়ে গেল। 
কি বল দুর্যোধন ? 
মহাজন ইসার। করিল 
দুর্ষ্যোধন ॥ আজ্ঞে হ্যা, তা তো বটেই ! তা লক্ষণের মা, কথায় বলেঃ 
শক্রর শেষ আর খণের শেষ রাখতে নেই। তাই বলছিলাম কি, 
হাতে যখন টাক! এসে পৌছেচে তখন অন্ততঃ আমাদের পাওনা 
সুদট! শোধ ক'রে দাও । 
মহাজন ॥ ছূর্য্যোধনঃ হিসেবটা বার কর তো। 
দুর্ব্যোধন দপ্তর বাহির করিয়। হিসাব দেখা ইতে যাইতে- 
ছিল, ছুর্গা তাহাকে বাঁধ! দিয়া কহিল-_ 
দুর্গা ॥ থাক্‌, কত টাকা--তাই বলুন। 
ছুর্যোধন ॥ কুড়োঁবা! কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে_ 
তা শখানেক টাকা হলে হালের হুদটা মিটে যায়। 
দুর্গা । লক্ষণ ! 
লক্ষ্মণ ॥ মা! 
দুর্গা । তোমার হাতের টাকাও দিয়ে দাঁও। 
লক্ষণ ॥ দিয়ে দেব? 


দুর্গা ॥ হ্যা, হা।! 
লক্ষণের ছাত হইতে টাক! কাড়িয়! লইয়া-সবগুলি' 
মহাজনের সন্দুখে ছু'ড়িয়া দ্িল। ছুর্য্যোধন বিনা- 
বাক্যব্যয়ে এগুলি কুড়াইতে লাগিল । দুর্গা কহিল-_ 
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দুর্গা ॥ ওগো, শুধু একট! নোট আমায় ভিক্ষে দাও। আজ একমাস 
গরুগুলোকে পেটভ'রে খাওয়াতে পারিনি । যেমন ক'রে পাকি 
তোমাদের সব দেনা শোধ করব--আজ শুধু একটা নোট ভিক্ষে 
চাইছি। 
হুর্গার ধৈর্যের বাঁধ ভাজিয়া গেল। সে অব্যক্ত যস্্রণায় 
হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল। 


দীং গা রঃ ষ্ 


এদিকে অজ্ভুন এখন বাঈজীর হাতের ক্রীড়াকন্দুক 
মাত্র। এতদিনে বাঈজী বু আয়ামে তাহাকে সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত করিয়াছে। গত জীবনের সুখ-দুঃখের অনেক, 
কথ! আজও মনে পড়ে, কিন্তু তাহার সেই অনুভূতির 
গভীরতা নাই। সমাজ. সংসার, ছুর্গা ও লঙ্গ্ণের 
স্মতি__-কোন-কিছুই মনে আর গভীর রেখাপাত 
করে না। তাহার অতীত অশ্পষ্ট, বর্তমান খরশ্রোতে 
ভাসিয়া-যাওয়া ভৃণগুচ্ছের মত, আর ভবিষৎ নিকব- 
কালো৷ যবনিকার অন্তরালে অদৃষ্ঠ ৷ বাঈজার গুপ্ত 
বাবসায়ের রঙ্গমঞ্চে এখন অজ্ঞুন একটি বিশিষ্ট 
ভূমিকায় সুদক্ষ অভিনেত! | 

আজও বাঈজীর নিভৃত কক্ষে জুয়ার আড্ড! বমিয়াছে, 
কিন্ত অঞ্ঞুন আজ এখানে অনুপস্থিত-_কক্ষান্তর 
হইতে তাহার তবলার ধ্বনি শোন! যাইতেছিল। বাঈজী 
নিজে জানালায় ধাড়াইয়! পুলিসের গতিবিধির শ্রুতি 
লক্ষ্য রাখিয়াছে। পুলিস দেখিতে পাইন্াই নে 
নির্দেশ দিতেই জুয়াড়িরা দঙ্গে সঙ্গে অন্তছিত হইল। 
এখন রতন কক্ষমধ্যে এক।--মুখে মৃহ হাসি। বন্ধ 
দয়জার পুলিসের পুনঃ পুনঃ করাধাত হইতেছে। অঞ্জুন 
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ছুটিয়। আসিয়! পুলিসকে সাদর সম্ভাষণ জাদাইভে 
গিয়াই একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল--আজ আবার 
তাহাদের এ কি মুর্তি! 

'অন্জুন ॥ (জনৈক পুলিসের প্রতি) বারে দোস্ত; আজ আবার একি 

বেশ! গৌঁফ নেই কেন? 

পুলিসটি তাহার ভুড়িতে একট! ঘা মারিল। পরপর 
রও কয়েকজন পুলিস ভিতরে প্রবেশ করিল ; 
তাহার! ক্রত হস্তে অঞ্ভুনের হাতে হাতকড়ি 
পরাইয়৷ দিল। 


অঞ্জন ॥ বারে! এ কিন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 
পুলিসের দল সার! ঘর অনুসদ্ধান করিতে লাগিল 


জটৈৈক পুলিস ॥ টেবিল ফাকা, শালালোগ.সব ভাগ, গিয়া 
দ্বিতীয় পুলিস ॥ কীহা ভাগেগা। হিয়াই স্থায়। এই শালা, দেখাও। 


অর্জুনকে রূলের গু ত। মারিতে লাগিল । এইবার সে 
বুঝিল, ইহা! ভাহার সর্পে রজ্জুত্রম--পালে এবার 
সত্য-সত্যই বাঘ পড়িয়াছে। 

র গ ্ সী 
জেল-হাজতের মধ্যে বসিয়া! নিজ অনৃষ্টের কথা ভাবিতেছে 
অজ্ঞুন। যাহা-কিছু সে করিত, বাঈজীর অঙ্গুলি 
ছেলনে তাহার হুকুম তামিল করিত-_এইগাত্র | 
কারণ ম্বকীয় ব্যক্তিত্ব বলিয়া! কিছুই তাহার অবশিষ্ট 
ছিল দা । আর যে অপরাধে তাহার আজ এখানে 
আগমন তাহাতে পরোক্ষভাবে জড়িত থাকিলেও 
প্রত্যক্ষ রজভূমি হইতে মে তো দূরেই ছিল। কিন্ত 

( সতাই যাহারা ছিল রঙ্গমঞ্চে, লুটের মাল সহ তাহার! 
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সকলেই নিরাপদে অন্তদ্ধান করিয়াছে । তাহার অঙ্ক 
নিদ্দিষ্ট সর্ববনিঙ্গ বথরাটাও সে পাইল না, আবার 
তাহারই ভাগ্যে ঘটিল এই শোচনীয় বিড়ম্বনা । সহস! 
তাহ।র চিন্তার গতি মোড় ফিরিল। মনে পড়ির! 
গেল তাহার গককর়টির কথা, খেত-খামারের কথা, 
আর মহাজন ও জমিদারের তাগাদা, সঙ্গে সঙ্গে 
দুর্গার কথা । ন-জানি মহাজন কি লাঞ্চনাই করি- 
তেছে হুর্গার আর লক্্ণের। কি করিয়া সংসার 
চলিতেছে? কেমন করিয1 সব তাল সামাল দিতেছে 
দুর্গা? ঘর-সংসারের গুিটি খুঁটিনাটি বিষয় মনে হইয়! 
বুকে কাটার মত বি'ধিতে লাগিল ॥। আবার হঠাৎ 
তাহার মনে হইল. রতন নিশ্চয়ই তাহাকে এ বিপদ 
হইতে রক্ষা! করিবে-টাকার অসাধ্য কি আছে? 
তাহ! না করিয়া দে পারে ন--এই দীর্ঘকালেও নে 
কি রতনকে চিনিতে পারে নাই ? কাল বিচারেন 
সময় আদালতে হাজির হইয়াই সে দেখিতে পাইবে, 
রতন ব্যাকুল হইয়। তাহ।র প্রতীক্ষা করিতেছে__-উক্িল- 
মোক্তার সহ। এইঝপ নমসংলগ্র কত চিন্তাই যে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! “ফলিতে লাগিল, তাহার বুঝি 
আর শেষ নাই। 


সং বঁ সং 


প্রকান্ আদালতে পরদিন আসামীর কাঁঠগড়াঙগ 
দণ্ডায়মান অজ্ঞুনের সেইসকল আশাভরসার আকাশ- 
কুন্তম আকাশেই মিলাইয়! গেল-_যখন বাঈজী। নিজ্জে 
তাহারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিরা একমাত্র তাহাকেই 
অপরাধী প্রমাণ করিল। 
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বিচারক ॥ আসামী অঙ্গন মণ্ডল, বাঈজী রতনবাঈ ও অন্তান্তের 
সাক্ষ্যে এট! নি:সন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে বে, এ জুয়ার আড্ডাটি ছিল 
তোমার । পুলিস দেজে জুয়াড়িদের ধা! দিয়েও তুমি পয়সা কামাই 
করতে। সমাজের বুকে 'ই ছুনীতি একটা দুষ্টক্ষত। আইন- 
মোতাবেক আবি 'তোমার এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 


দিলাম । 


দুইজন প্রহরী অর্জুনকে কাঠগড়া হইতে নামাইরা 
লই বাহির হইয়া গেল। 

ঁ সী 

অঞ্জনের জীবননাট্যের একটি অস্ক সেইদিন শেষ হইল 
_যেদিন অর্জুনের বাড়ীর সন্মুথে আদালতের পিওন 
সহ ছয্যোধন অজ্জুনের স্থাবর-অস্থাবর কল সম্পত্তিতে 
দেনার দায়ে ভিক্রিজারী করিতে আসিয়াছে। 
ঢোলসহরৎ শুনিয়। কৌতুহলী গ্রামবাসিগণ ছুটিয়। 
আসিল ও সাঁবন্ময়ে শুনিতে লাগিল আদালতের 
পিওনের হুম্প্ ঘোষণা-_ 


আদালতের পিওন ॥ ( হাকিতে লাগিল ) অর্জুন মণ্ডলের দেনার 
ডিক্রিজারী দিয়ে শুনি মহাঁজন অজ্ঞুন মগুলের হাল-বলদ ও বাড়ীতে 


খাসদখল পেলেন: 


পুনরায় চোলনহরৎ চলিতে লাগিল। দুর্গা ও লক্ষণ 
বাহিরে আদিল--ছুর্ার হাতে একটি ছোট পুটুলি। 
দুর্য্যোধনের গ্োনদৃষ্টি পড়িল উহারই উপর। তাহার 
আদেশে পুটুলিটি খোলা হইলে দেখ! গেল--উহাতে 
অজ্জুনের সেই খড়মজোড়া 


দূর্যোধন ॥ আল! আচ্ছা এ নিযে বও | 
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বাড়ীর বাহির হইয়া দুর্গা ও লক্ষণ পথ চলিতে 
লাঙ্গিল। কয়েকজন প্রতিবেণী তাহাদের অনুমরণ 
করিল। 


১ম প্রতিবেণী। কোথায় বাবে লক্ষমণের মা, এই অবেলায় ? 

২য় ॥। আজকের দিনট! থেকে যাঁও। 

ওয় ॥ মাথ! ঠাণ্ডা ক?রে ভেবে নাও-কি করবে-না-করবে। 

১ম আজ যদি অজ্ঞুন থাকত তা হলে কি আর-- 

খয ॥ লক্মণের মা! 
দুর্গা নীরব। সকলে অগ্রসর হইতে লাগিল । হঠাৎ 
নেপথ্য হইতে মহাজনের কণ্ঠ। টিয়ার গলার স্বর শোন! 
গেল--“লঙ্ণদ! ! লক্ষ্মণ !* 


টিয়া লঙ্ষমণের সম্মুখে আসিয়া কহিল- 
টিয়া ॥ তোমর! চলে যাচ্ছ? 
লক্ষণ ॥ হ্থ্যা টিয়া; আমরা কলকাতা যাচ্ছি--কলকাতা। 
টিয়া ॥ কেন? 
লক্ষণ 1! বাবার কাছে। 
টিয়া ॥। তোমরা -তোমরা আর গায়ে আসবে না? 
ছুগগা॥ আসব মা। ভগবান যদ্দি মুখ তুলে চান-আঁসব বৈকি । 


দুর্গা ও লক্ষণ তাহাদের গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল । 
টিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
রী রঃ নু ক 
কলিকাতায় হুর্গা ও লঙ্গ্মণের একটা আশ্রয় মিলিয়াছে। 
গৃহক্ী মাতঙ্গিনী দেবী পাকা লোক। এই মাগির 
বাজারে ঢুই-ছুইটি লোকের পেট চালানো ভে। বড় 
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যে-সে কথ! নয়। তাই তিনি প্রথমেই কথাবার্তী ঠিক 
করিয়া! লইয়াছেন-__-বিন! বেতনে তাহার! কাজ করিবে 
আর দেই কাজেরও কোন শ্রেণীবিভাগ থাকিবে ন1। 
যদিও সে রাধুনী তথাপি দরকার হইলে সব রকম 
কাজই দুইজনে করিবে। 
এই বাটার একটি কক্ষে দ্রেখা যাইতেছে, গৃহকত্রার 
ছোট ছেলে ভুলে! পাঠাভ্যাসে রত। লক্ষ্মণ ঘর 
পরিধার করিতেছে। 
ভুলো ॥ ( ছুলিয়া ছুলিয়৷ পড়িতেছে ) 
তিন একে তিন 
তিন ছু+গুণে ছয় 
তিন তিরিকে নয় 
তিন চারে দশ 
লক্ষণ ॥ তিন চারে কখনো দশ হয়? বারো বারো । 
ভুলো ॥ তিন চারে বারো? তুই তো বড় জানিস ! তিন চারে বারো ! 
লক্ষ্মণ | বা রেঃ তিন চারে কখনো দশ হয়! হাঃ হাঃ হাঃ। 
কক্ষে প্রবেন করিলেন ন্বয়ং মাতজিনী দেব 
মাতঙ্গিনী ॥ ঘরঝাট না দিয়ে এত হাদাহীসি হচ্ছে যে? 
ভুলে ॥ দেখতো] মা,'তিন চারে আমি বলছি দশ--ও বলছে বারো । 
মাতজিনী ॥ বলি দশ হোক, বারে! হোক- তুই ভুল ধরবার কে র্যা? 
গোলমাল শুনিয়া হু সেখানে আসিল। মাতঙ্গিনী 
বলিলেন_ 
এই যে লক্ষণের মা, তোমার এই পণ্ডিত ছেলে দিয়ে আমার ঘরঝট 
দেওয়া, বাঁসনমাজা চলবে না বাপু! তুমি রাঁধুনী_ তুমি যদি চত্তী- 
পাঠ করতে যাও তবে তে! বাছ! এ বাঁড়ীতে থাকা চলবে না। কথাটা 
৮৪ 


কৃষাণ 


তোমার ছেলেকেও ভাল ক”রে সমঝে? দিয়ো । রানা ছেড়ে উঠে 
এসেছঃ ওদিকে গেল- সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 
ছুগা॥ কেন, কি হল মা? 
মাতঙ্গিনী ॥ এই লক্ষ্মণ, তোকে না বাজারে যেতে বলেছিলাম ছু* পয়সার 
গরমমশল। আনতে ? এনেছিম ? 
লক্ষণ ॥ আমার বাজার-ষেতে ভয় করে বর্তীমা-_য্ি হারিয়ে যাই ! 
মাতঙ্গিনী ॥ ন্তাকা আমার! হারিয়ে যাবেন! কেবল কাজে ফাঁকি 
দেবার মতলব ! 
দুগ! ॥ ছেলেমাঁনুষ, পথ চেনে নাঃ ভয় পায়। গরমমশলা আমিই 
নিয়ে আনছি মা। 
মাতন্গিনী তুমি গেলে মিছিমিছি কয়লাগুলো৷ পুড়বে না? খালি 
খরচ বাড়াবাঁর মতলব! এই দেখ, রাম্গ। ছেড়ে উঠে এসেছ ! এমন 
করলে বাপু তোমাদের রাখা চলবে না। 
খা রর গঁ র্‌ 
পূর্ব্বোন্ত ঘটন!র মাসকয়েক পরে একদিন সকালে 
আলিপুর জেল হইতে বাহির হইজ অজ্ঞুন। কিন্ত 
দেখিয়। তাঁহাকে চেন। কঠিন_-এমনি চেহার। হইয়াছে। 
দেখা গেল, দে দ্রতপদে চলিয়াছে শিয়ালদহ &েঁশনের 


দিকে । শিয়ালদহ পৌছিয়। সে টিকিট করিয়া ট্রেনে 
চাড়ল। 


ঁ ঁ রঃ সং 


বাড়াতে পা দিয়াই অর্জুন স্তম্ভিত হইয়। গেল। এ কি! 
ইহার! সব ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া কোথায় গেল? 
আর বাড়ীঘরেরও এমন ভগ্রদশা কেন? পে ডাঁকিতে 
লাগিল-_ 
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অর্জন ॥ লক্ষণ! লক্ষণ ! 

সারা উঠানে আগাছা জন্মিয়াছে ! কিন্তু হর্গাকে 
তো তাহার চিনিতে বাকী নাই, কত বত্বেই সে 
কুটিরখানি সাজাইয়া রাখিত ! নিজের অগোছাল 
স্বভাবের জন্য কতদিন সে দুর্গার কাছে বকুনি 
খাইয়াছে। গোক্ালঘরের দিকে ছুটিয়া গিয়। আরও 
অবাক হইল । ব্যাপার বি? অঞ্জন ছুটিল গণেশের 
বাড়ীর দিকে । 


অজ্জুন ॥ গণেশ! গণেশ বাড়ী আছ? 


ঘরে বাহিরে আসিল কক্সিণনী। বিশ্মিত হ্ইয়া 
কহিল-_ 


রুলসিণী ॥ একি? ঠাঁকুরপো না? 

অন্ঞুন ॥ হ্যা আমি। ছুর্গা, লক্ষষণ-এরা সব কোথায়? বাড়ীতে 
তালা দেওয়া কেন? 

রার্ষাণী ॥ তাঁর! তো তোমার কাছে যাবে বলে কলকাতায় গেছে। 

অজ্জুন ॥ কবে? 

রুঝ্িণী॥ গেল-পূজোর আগে। ভূমি যে টাকা পাঠিয়েছিলে তা 
পেয়েই__ 

অজ্জুন ॥ টাঁকা পাঠিয়েছি! আমি! কা"কে? 

রুঝ্সিণী ॥ কেন, ছুর্গীকে--একশ” টাকা মনিঅর্ডার ক'রে। 

অজ্জুন ॥ তুমি বলছ কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 
গণেশ কে? 

রুল্সিণী॥ সদরে গেছে । তুমি বম-মীমি বলছি । মহাঁজন যেদিন 
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ঘরে তালা দিল, সেই থেকে ভিটে অন্ধকার । সাজের বাতিও আর 
জলে না। একি, উঠছ যে? | 
অজ্জুন॥ চলি। 
রুক্সিণী ॥। সেকি? কোথায়? 
অর্জুন ॥ জানি না বৌদি । মহাঁজন বাড়ী আছে? 
রুল্সিণী ॥ তা হয়তো আছে। কিন্তু ভুমি তেন; খেষে যেতে পারৰে 
না ঠাকুরপো | 
অজ্ঞন ॥ তুমি খেতে বললে-_তাতেই আমার খাওয়া হল। জান 
বৌদি__-আজ একটি বছর এই কথাটি আমি কারও মুখে শুনিনি । 
কক্সিণী॥ সত্যি, লব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। তুমি একটু বস, 
দু”্থাঁন৷ বাতাসা দিয়ে একটু জল খেয়ে বা! তুমি এমন ক'রে 
চঃলে গেলে আমার বুকে সেট কাটার মত বিধতে থাকবে। 
০ সা 
মহাজন যুখিষ্টির সামগৃপ “মতি আজ বেশ একটু 
খুসী। সেরেস্তায় বা দে মনের আনন্দে গুনগুন 
স্বরে গান গাহিতেছে। 
মহাজন ॥ মনরে তুমি কৃষিকাজ জান না 
তোমার পতিত জমি আবাদ করলে ফলত সোনা । 
সঙ্গীভচচ্চার পর দুর্বিধনকে ডাকিতে লাগিল 
ছুধ্যোধন প্রবেশ করিল 
মহাজন ॥ ওচে, কাঁল থেকেই অজ্জ্রনের বাড়ীতে লোক লাগিয়ে দাও। 
ঘরগুলি ভেঙে ফেলে জমিটাতে হাল দা৩--ওখানে ভাল তামাক 


হবে। 
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ছুর্যোধন! যেআজেে! 


দুধ্যোধন চলিয়া গেল। যুধিষ্ঠির পুনরার গান সুরু 
করিন। হঠাৎ বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 


কে? ওখানে কে দাড়িয়ে? 
নেপথ্য হইতে উত্তর আদিল--"আমি” 


মহাজন 1 “আমি” কে? সবাই তো “আমি” । 

অঞ্জন ॥ (প্রবেশ করিয়' কঠোর কে) আমি অজ্জুন। 

মহাজন 1 অজ্ুন! ওরে বাবা ! তুমি কোঁথেকে? 

অজ্জুন ॥ জেল পেকে। 

মহাজন । তআ্বা! তোলার জেল হয়েছিল ? তবে ষে শুনলুম'. '". 

অজ্ভুন॥ আপনি কি শুনেছেন তা আমি শুনতে চাই না। আমিষ 
শুনেছি তাও বলতে চাই না। আমি আজ রাতেই কলকাতা ফিরে 
যাচ্ছি। ছুর্গী আর লক্ষুণকে তন্ন তন্ন ক”রে খু'জে-_-বদি না পাই, 
আপনার সঙ্গে আমি আবার দেখ! করব। 

মহাজন ॥ ও ৰাবাঃ এ খুন করবে নাকি ! ছুর্য্যোধন, ও দুধ্যোধন ! 

অজ্জুন ॥ না, আজ কোন ভয় নাই। কিন্তু একা বদি ফিরে আসি, 
হুর্যোধনের বাবাও আপনাকে রন্ষ। কণতে পারবে না। 

দ্রুত প্রস্থান করিল। দুয্যোধনের প্রবেশ 

ষহাজন । তোমরা সব কোথাধ থাক? ডাকলে কা”কেও পাওয়া যায় না ! 

ছুর্যোধন ॥ কেন, ছিলাম তো! অজ্ঞুনের বাড়ীতে হাল দেবার লোঁক 
ঠিক করছিলাম । 

মহাজন ॥ না না) হালটাল দিতে হবে না। ওশবাড়ী যেমন আছে-_ 
তেমনি থাক্‌। 
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দুর্য্যোধন ॥ যেআজ্ে। 


ভাবিতে লাগিল, এ আবার কি ব্যাপার ! 


ক ০ ক স 


উচ্চ পর্বতশিখর হইতে সহস। যখন কাহারও পদশ্থলন 
হয়, সেই মুহর্তেই হয়তো! তাহার জীবনান্ত হয় না। 
তাহার জীবনের শোচনীয় পরিণতি দেখায় ঠিক তখনই 
যখন নিয়ের কঠিন সানুদেশের সংস্পর্শে আসিয়া উহার 
সহিত তাহার দেহের সংঘম বাঁধে । অজ্জুনের শৃহ. 
ত্যাগের পরও যতদিন হুর্গ। নিজের বাড়ীতে ছিল, শত 
দুঃগ ও শত কষ্টের মধ্যেও তাহার অন্ততঃ এইটুকু ছিল 
সাস্বনা বে, নিজের আশ্রয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব লইয়া সে 
স্বাধীন জীবন কাটাইতেছে । কিন্ত এখন সে মন্দ মন্দ 
বুঝিতে, পরের আশ্রয়ে পরের গলশ্রহ হইয়। এই 
প্রাণান্তকর উঞ্চবৃন্তির বেদনা! কতখানি । 

হর্গা ও লপ্প্রণ দিবারাত্রি কঠোর পরিশ্রম করে এবং 
গৃহকত্রী ও ভুলোর সেবা-পরিচর্ধ্যায় সর্বদা তটস্থ। 
কিন্তু এত কারয়াও তাহাদের মন পায় নাই--প্দে 
প.দ লাঞ্ন! ও গঞ্জনার অবধি নাই। 

দরগা রান্নাঘরে কর্ধাব্যন্ত । এমন সময় দেখা গেল, 
ভূলে! লগ্মণের কান ধরিয়! টানিতে টানিতে দরজার 
সম্মুখে আনিয়া দাড় করাইয়! দিল । 


ভুলো ॥ এই বে লক্ষণের মা, তোমার ছেলেকে খুঁজে পাচ্ছিলে ন__ 
আমার বই দেখে চুরি ক”রে ছবি ত্বাকা হচ্ছিল। তা, মজাটা টের 
পেয়েছেন_-দিয়েছি ছুই ঘুষি বসিয়ে। ফেরযদ্ি কখনো দেখি, 
লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবো । 
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দুর্গী॥ (দরজার সন্ুখে আসিয়া লক্মণের দিকে তাকাইয়া ) হু"! কর্তামা 
না তোকে বাজারে যেতে বলেছিলেন, লক্ষণ ? 

লক্সণ ॥ বলেছি তো আমার ভয় করে--ঘদি পথে হারিয়ে যাই ! 

দুর্গা ॥ পথে খাটে দেখা হবে-_সেই আশাতেই তো এখানে এসেছি; 
কিন্ধ বাড়ীর বাইরে না গেলে তার দেখা তো কোনদিনই পাৰি 
না! আমাদের কি চিরধন এমনি করেই কাটাতে হবে রে? 


শেমের দিকে তাহার গলার স্বর কাপিতে পাখিল। লক্ষ্মণ নীরব । 


ছুর্গা॥ কি, বাবি নে? 
লক্ষণ ॥ বলেছি তো, আমি বাব না--মআমার বড় ভয় করে। 
ইতিমধো গৃহকত্রীর প্রবেশ 
মাতঙ্গিনী ॥ ( ভঙ্গী-সহকারে ) ওরে আমার নবাবপুভ্তর! যেন কচি 
খোক1! তা” তের থোরাকটাও ঘদি খোকার মতই হত তা হ'লেও 
ন| হয় বুঝতুম যেহ্থ্যা। ওরে ছৌোঁড়।! বাঁজারে বদ্দি যাবি না, তবে 
তোর এ হাতীর খোরাক আসবে কোথেকে রে ড্যাকৃরা? 
ভুর্গা ॥ বুড়ো ধাড়ি, হারিয়ে গেলেই হল? খালি ফাকি! যাঃ যা 
বলছি। 
চড় মারিল। দক্ষাণ চড় খাই্ফা হন্দীহত হল ও 
মায়ের দুখের 'দ্কে একবার তাকাইয়। হন হন্‌ করিয়। 
বাহির হইয়া! গেল। 
সা ন ন্‌ স 
জীবনে মা'র হাতের প্রথম চড় খাইয়। লক্ষ্মণ জনাকীর্ণ 
ফুটগাথে আপিয়। দীড়াইল। চাপ! কান্নায় তাহার বুক 
ফুলিয়! উঠিতেছ্ছিল। লক্ষ্যহীন অবস্থায় পথ চলিতে 
চলিতে পথের ধারে বসিয়! পড়ির়। এইবার প্রাগ খুলিয়। 
৪০ 


কৃষাণ 


কাদিতে সুক কররল। হঠাৎ হাহার দৃষ্টি পড়িল 
বিপরীত ফুটপাথের দ্রিকে । সে দেখিল, কতকগুলি 
কৌতুহলী দশকের ভীড়ের কেন্দ্রবন্তা হইয়! এক 
বাদরওয়ালা বাঁদরনাচের ধুম লাগাইয়াছে। লক্ষণ 
সেদিকে ছুটিল। কিগ্ড খেল! তথন প্রায় শেব। লক্ষ্মণ 
নাচ দেখিবার উদ্দেস্টে বাদরওয়ালার পিছনে চাঁলতে 
লাগিল। এইবার আরও এক জায়গায় নাচ সর 
হইল । সে মুগ্ধ তইয়। দেখিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণেই 
ভাহার মনের সকল দুঃখ ও ক্ষোভ দৃব হইয়া গেল। 
নাচের শেষে বখন তাহার বাড়ীর কথ! মনে পড়িল-- 
তখন সে দিকতুল করির। ক্রমাগত চলতে সুরু করিল 
সম্পূর্ণ ভুল পথে। অনেক চেষ্টা: করিয়াও যখন 
প্রতুগৃহের কোন সন্ধান করিতে গারিল না! তখন 
রীতিমত ভয় পাইয়া পথের ধারে বলিয়া কাদিতে 
লাগিল। এমন মময় দুঃখী নাম তাহার সমবয়স্ক 

ভিশ্বুক বালক তাহাকে ত্র অবস্থায় দেখিয়া 
কহিল-_ 


দুঃখী ॥ কাদছ কেন ভাই? খিদে পেয়েছে? খাবে? 
লক্ষণ ॥ কি খাব? আমার তো পয়স! নাই । 


দুঃখী ॥ দূর বোঁকা। 
খাও-না__এই নাও । 


পয়সা কি সবার কাছে সব সময় থাকে? 


থাবার দিল । লক্ষণ খাইতে লাগিল 


'মআাজ আমি দিচ্ছি-তুমি খাচ্ছ, কাল তুমি দেবে-__ আমি খাব। 
এমনি করেই তো ছুনিয়াট। চলছে ভাই । কোন বাড়ীতে যাবে ? 
লক্ষণ ॥ কর্তামার বুড়ীতে। 


৪১৯ 


কৃষাণ 
ছুঃখী॥ কর্তামাটা কে? 
লক্ষণ ॥ এ যে বর্তীমাঃ এ যে খুব মোটা মেয়েমানুষট1--গা-ভরা 
গয়না। ম| আর আমি সেই বাড়ীতে চাঁকরি করি। সেটা কোন্‌ 
বাড়ী ভাই? এই কাছেই-_ আমায় দেখিয়ে দেবে? 
ছুঃখী॥ মানে পথ হারিয়েছে? কত নম্বর? 
লক্ষণ ॥ নম্বর? তা তোজানি না। 
ছুঃথা ॥ রাস্তার নাম? 
লক্ষণ ॥ এই কলকাতারই রাম্তা। 
দুঃখী ॥ এবার বুঝেছি । এম আমার সঙ্গে। আমি বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। 
লক্ষণ ॥ বাচালে ভুমি-_ আমায় বাচালে। 
দুইজনে কিছু পথ অগ্রসর হওয়ার পর হঠাৎ ছুঃখা 
লক্ষণকে কহিল-_ 
দুঃখী ॥ এই, তুই একটু সরে দাঁড়া, ছুটো পয়সা কামিয়ে নিই । 


পথের ধারে বসিয়৷ বিনাইয়! বিনাইয়া ককণ সুরে 
আরন্ত করিল-- 

ছুঃখী। আজ ছু'্িন কিছু থেতে পাইনি বাঁবা। মুড়ি খেতে ছুটে 

পয়সা দাঁও বাবা-_ 

পথচারিগ্রণের নিকট হইতে তাহার হাতে পযসা 
পড়িতে লাশিল 

দুঃখী ॥ দেখলি? ছুঃমিনিটে চার পরসা কামাই হল। চল্‌। 

রী ক রং সী 

লক্ষণের হাত ধরিয়। দুঃখী বু পথ ঘুরিয়! শেষে 
একটি সরু গলির মধ্যে আসিয়া পড়িল। লক্ষণ 
ভদ্প পাইয়া! কহিতে লাগিল” 


৯২ 


কৃষাণ 
লক্ষণ ॥ না না, এ গলি নয়। এত সরু গলি নয়। সেটা একটা বড় 
রাস্তা । বাড়ীর কাছেই বড় একট! বাজার--বাঁজারের মাথায় মস্ত 
বড় ঘড়ি_ 
ছুঃথী॥ হ্্যা-্যা, এই গলি দিয়েই সে-রাস্তায় পড়ব। 


একটি পানের দোকানে ঢুকিল 


লক্ষণ | বারে, ওখানে কেন? মা'র কাছে নিয়ে চল। 
হুঃখী॥ হ্যারে হ্যা! আয়-ন!। 


ভিতরে গেল তারা । মুহুর্তে যেন একটি ভোজবাজির 
খেলা দেখা! গেল। পাঁনের দোকানের বড় আয়্নাখানি 
সরিয়া গেল এবং উহ্ারই পিছনে এক গুপ্ুপথ দৃষ্ধমান 
হইল। অথাৎ লক্ষ্মণ এক ছেলেধরাঁর গুপ্ত আড্ডায় 
প্রবেশ করিয়াছে। 


আড্ডার মালিক কুঞ্গ্রসাদ লক্মণের প্রতি তাহার 
ভীষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। কহিল-_ 
কুষ্প্রসাদদ ॥ আরেঃ ! আরে, এ বেড়ালছানাট! কে রে? এ যে 
নতুন দেখছি। 
দুঃখী ॥ ওর মাকে হারিয়েছে। 
কষ্প্রসাদ | আরে মার কাছে গিয়ে কি হবে? কত ছেলে আছে 
এখানে-_হ্নলো তুলো! হাবল! ঝণ্ট,_কত দন্ত হবে তোর। 
লক্মণ ॥ বাঁঃ১ আমার মা+র যে কেউ নেই। 
কুষ্ণগ্রসা্দ॥ কেউ নেই? আরে সেইজন্তেই তে! এখানে থাকবি। 
গান শ্শিথবি, কাঁজকর্দ শিখবি, অনেক পয়সা! কামিয়ে মা'র 


কাছে যাবি।. 
কৃষ্এসাদ বীভৎসভাবে হাসিয়। উঠিল 


৪১৩ 


ঈ ক খাঁ ৪ 


এদিকে মাতঙ্গিনী দেবীর বাড়ীতে হুর্গার অবস্থ। 
বর্ণনাতীত। দে নিজের হাতে মারিয়। তাড়াইয়। দিয়াছে, 
ল্গ্ণকে__ভয়ে বালক পথের বাহির হইতে চান্স নাই 
তথাপি তাড়াইয়। দিয়াছে। নিজের পায়ে দে নিজে 
কুঠার মারিয়াছে। অনুতাপে দুঃখে ছুর্গার জীবন্মত 
অবস্থা । 


মাতঙ্গিনী ॥ এই সারাদিন ধরে হাঁপিত্যেস ক'রে লাভটা হচ্ছে কি 
শুনি? সেছেলেবদি ফিরবার হত) তখনি ফিরে আসত। এই 
তো বাজার--ছ'মিনিটের পথ । যেতে-আসতে গাড়ীচাপা পড়বারও 
ভয় নেই। আমি বলছি, ও পালিয়েছে । তা; তুমি বাঁছ! যা-ছুটি 
মুখে দেবার, দিয়ে নাও । না খেয়ে উপোস ক'রে থাকলে আমার 
ছেলের অকল্যেণ হয় না? আচ্ছা সব লোক নিয়ে আমার ঘরকন্না। 
একগাদা বাসনও তো পড়ে রয়েছে। 

দুর্গা ॥ যাচ্ছি মা। 

রং চে রং পৃ 
ছেলেধরার গুপ্ত আড্ডায় কুষ্প্রসাদ ও লক্গ্ঘণ 

কষ্প্রসাদ ॥ তৌর কাছে কত ছিল? ঠিক বলিস্‌। 

লক্ষণ ॥ আঁট আনা । 

কষ্ণপ্রসাদ ॥ মিখ্য কথা। 

লক্ষণ ॥ হ্যা এই আছে--এই ষে। 


লঙ্ণ খু'জিয়। দেখিল--পয়সা নাই ! কৃষ্ঃপ্রসাদ 
হাসির! উঠিল। 
৯৪ 


কৃষাণ 
রুষণপ্রসা্দ ॥ মিথ্যে বললি তো? 
লক্ষণ ॥ ( অবাক্‌ হইয়া) সত্যি বলছি। আমার টণ্যাকে ছিল-_-এই 
একটু আগেও ছিল । 
কষ্প্রসাদ ॥ হাওযা হখে কপুরের মত উড়ে গেল, না? আও...*.. 


হাত বাড়াইয়! শৃন্য হইতে পয়সা ধরয়! আনিল 


লক্ষ্মণ ॥ ( আশ্চর্য্য হইয়! ) তাই তে! ! কি ক'রে এল? 

কষ্ণপ্রসাদ ॥ শিখবি এসব? থাকবি এখানে? কত পয়সা হাওয়া 
থেকে টেনে আনতে পাঁরবি। এখানে থাকলে কত বিদ্যে শিখবি। 
কত টাঁক! কোজগাঁর করবি, আরাঁমসে থাঁকবি-_-শ্র ওর] যেমন 
আছে। তারপর তোর মাকে আর ঝিগিরি করতে হবে না। 
কাড়ি কাড়ি টাঁক1 হাতে তুলে দিতে পারবি। থাকবি--কেমন? 
(ছুঃখীর প্রতি ) এই ব্যাটা শেয়াল, বেড়ালছানাটাঁকে নিয়ে যা। 
আজ থেকে ওর নাম হল--হুলো” বুঝলি ? 

রী ১ ন রং 


কলিকাতার রাজপথে অঞ্জুন রিক। টাৰিতেছে 
আরোহী ॥ এ কিঃ থামলে দে? 


অজ্জুন উদ্ত্রাপ্তের মত ছুটিয়। গেল--তাহার মনে 
হুইল এ বে তাহার লক্্রণ। 
অজ্জুন ॥ লক্ষণ! লগ্গণ! 
একটি বালকের কাছে আসিয়! নিজের ভ্রম বুঝিল 
আরোহী ॥ ব্যাপার কি? কি দেখে এলে? 


অজ্জীন॥ নাঃ সে নয়!....""না না, কিছু না! 
৯৫ 


ঁ ০ খাঁ ঈঁ 


কলিকাতার একটি রাস্তার মোড়। কঘেকটি 
বালক সহ দুঃখী শিকার খুঁজি বেড়াইতেছে। দূরে 
একটি বুদ্ধকে লক্ষ্য করিরা দুঃখী প্রস্তুত হইতেছিল 
পকেটকাটার উদ্দেষ্টযে । 


দুঃখী ॥ এই, শ্র একটা বুড়ো আসছে । আমি কলার থোসাঁট। ফেলছি-_ 
বুড়ো বদি পড়ে যাঁয়, সবাই দৌড়োবি--জল জল বলে টেঁচাবি-_-সেই 
ফাঁকে বুঝলি-*"! 
মোড়ে পৌঁছিয়া বৃদ্ধ দেই কলার খোসায় পা! পিছলাইয়। 
ফুটপাতের উপর পড়িয়া! গেলেন। বালকের তাহাকে 


ঘিরিয়! চীৎকার সুরু করিল। কেহবা তাহাকে 
ধরিয়! তুলিবার ছল করিয়। ভীহার পকেটে হাত দিল। 


১ম বালক ॥ পণ্ড়ে গেল? পণ্ড়ে গেল- 

২য় বালক ॥ খুব চোট লেগেছে-__ 

৩য় বালক ॥ জল--জল-- 

৪র্ঘ বালক ॥ আযান্ুলেন্স-- 

৫ম বালক ॥ এই ভাই কেউ একটু বরফ আনতে পার-_ 

বৃদ্ধ॥ (উঠিয়া) এ কি আমার মানিব্যাগ নিয়ে গেল যে! মানিব্যাগ 
নিয়ে পালাল । ধরুন--ধরুন-_-এ্র যে ছেলেটা পালাচ্ছে_- 


চতুদ্দিক হইতে বিক্ষিপ্ত জনতা মোরগোল করিয়া 

পকেটকাটার পিছনে ছুটিল। কিন্তু এই ধরণের 

ঘটনায় সচয়াচর 'মনেক ক্ষেত্রেই যাহা দেখ। যায় 

এখানেও তাহাই হইল । উদ্বোর পিি গিয়! পড়িল 

বুধোর ঘাড়ে । লক্ষ্মণ এই ঘটনাস্থলের কিছু দুরে 
৯৬ 


কষাণ 


দাড়াইয়াছিল। এই পওগোল দেখিয়া দেখ ছুটিঠে 
আরম্ত করিল। হ্হার পরিণতি হইল এই যে, 
পকেটকাটা মনে করিয়া ত্রুদ্ধ জনতা তাহাকেহ ধরিয়া 
ফেলিল। 
জনতা ॥ মার--মার!। শয়তানের বাচ্চা, তোমার পকেটমরা বের 
ক'রে দিচ্ছি। 
লেগ্দুপ চোরের মার খাইতে লাগিল 
লক্ষণ ॥ উঃ--মাগো- মা 1.১. 
হ্ুনত। তাহাকে খানার পিকে লহয়: চংলঙ 
স' ঁ চে ০ 
মঁচপাড়া থানার মধ্য লক্ষ্মণ দারোগাবাবূর মন্ুখে 
দারোগ। ॥ ব্য।গ কোথায় বল, নইলে মেরে হাড় ও ডিয়ে দেবো । 
লক্ষণ ॥ ব্যাগ আমি নিইনি। 
দারোগা । নাওনি ! 
এমন সদয় উক্ত বুদ্ধ ভ্ুলোকটি ছুটিয়। "াসিলেন 
বৃদ্ধ। দীড়ান মশাই দীড়ান--এ ছেলেট! আমার ব্যাগ নেয়নি । ষে 
নিয়েছে তার একটা চোখ ট্যাঁরা, মুখে বসন্তের দাগ আছে। 
দাঁরোগ! ॥ আরে মশাই, সেট আগে বলতে হয়। 
বদ্ধ ॥ আরে মশাই, বলবার ফ্ুরস্ত পেলাম কৈ? 
দারোগা ॥ দেখুন দেখি, ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ইস্‌, নৃথ দিয়ে 
রক্ত পড়ছে ! রাস্তার লোকেই মেরে সাবাড় করেছে । এখন দেখি 
এ মরা মেরে খুনের দায়ে পড়ব! 
বুদ্ধ ॥ কাউকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দ্রিন। আমি বাড়ানিয়ে 
যাচ্ছি। দেখি চেষ্টা ক'রে ছেলেটাকে বদ্দি বাচাতে পারি। 
৭ ৯৭ 


রী নং সং স্‌ 
বুদ্ধের বাড়ীতে লক্ষ্মণ অজ্ঞান অবস্থায় শষ্যায় শারিত । 
বুদ্ধ টেলিফোনে কথা বলিতেছেন__ 
বৃদ্ধ, 1১811510797 2718? আমি আপনাদের পাড়ার বিপিন বোঁস। 
দয! ক'রে শাগগির আনার বাড়ী আন্গন। একট! ছেলে বাচে কিনা 
সানাভ | 
ঁ চে ন€ 
ডাক্তার আসিয়। রোগী পরাক্ষ/! করিয়। ইনজেকশন 
দ্রিলেন। শ্ব্যাপার্থে দীড়াইয়া__বৃদ্ধ বিপিনবাঁবু। 
বিপিন ॥ বেচারি ! কণ্টা টাকার জন্তে মিছিমিহি-_ 
ডাক্তার সেন ॥ আপনি ভাববেন না। শীগ.গিরই জ্ঞান হবে। বিকেলে 
আমাকে একবার থবর দেবেন । 
চলিয়! গেলেন। কক্ষে প্রবেশ করিলেন মানদা-- 
বিশিশবাবুন শ্্রী। পল্ধরণের নিকটে গিয়| তিনি 
বসিলেন। 
বিপিন । শেষে আমার কপালে এই ছিল! শিবরাত্রির সসভে একটি 
ছেলে--সে-ছেলে আমার বীচল না--আজও তোমার কোল খালিই 
রইল--তার ওপর আবার এই পরের ছেলেকে মেরে ফেললাম ! 
মানদা ॥। ছেলেটার বোধহয় জ্ঞান হচ্ছে! 
বিপিন খোকা! খোকা! 
লক্ষণ ॥ (চক্ষু মেলিয়া) কে ?.'না, আমি চুরি করিনি-_আমি চুরি 
কন্সিনি। 
বিপিন ॥ না বাবা? তুমি চুরি করনি । তোমার কোন তয় নাই। 
মান্দা ॥। এই ছুধটুকু খাও বাবা। 


কৃষাণ 


লক্ষণ | মানা না তুমি তোমা নও, আমার মা কোথায়? আমার 
মা কোথা? 
মানদা ॥ দুধটুকু খাঁও--একটু সুস্থ হলে তবে তো তার কাছে 
বেতে পারবে । 
স খাঁ ক ৬১৪ 


মাণকতলা বাজারের সন্দুথে লক্ষণ সহ বিপিনবাবু 
বাড়ী খুজিয়া বেঙাইতেছেন। 


বিপিন ॥ তা! হলে বাজার পেলুম-_ব|জারের ওপর ঘড়িও পেলুম ৷ 
তোমার সে বড বাস্তাও তবে এই । এইবার দেখ তো বাবা চিনতে 
[র কিনা কোন্বাডী? 
পার্শববন্তী বাড়ীগুলির নশ্ুখে খাইয়া একে একে 
লঙ্গণকে দেখাহতে লাগিলেন । দেখা গেল, একটি 
বাড়ীর দরজায় ধাড়াইরা আছে দুর্খা। হঠাৎ হু 
তাহার হারানিধিকে দেখিয়। আনন্দে চীৎকার করিয়। 
উঠিল-_ 
তুগী |: লক্ষণ_ গক্সণ_ লক্ষণ ! 
লক্ষণ ॥ মা । & যে আমার মা-_এ বে আমার মা! 
ছুগার বুকে ঝণাপাইয়া পড়িল 
ঁ % সং ০ 
কল্যাণপুরে অঞ্জুনের ভাঙ্গ। বাড়ীর সম্মুখে বিপিনবাবু, 
ছু, লক্ষণ, টিয়া ও অন্যান্য সকলে । মহাজন অজ্ভনের 
বাড়ীর দনজার তাল! খুলিয়! দিল । 
মহাজন ॥ আমি তো এই চেয়েছিলাম যে, আমার পাওনা টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে এরা সব ফিরে এসে আবার এখানে বসবাম করে। তা 
৪১৪১ 


কৃষাণ 


আপনারা হলেন 'গর়ে কলকাতার লোৌক-_সদাশয় মহাশয় ব্যক্তি, 
নইলে পরের ছুঃখে কারও প্রাণ এমন করে কাদে! পরের দেনা 
কেউ এমনি করে মিটিয়ে দেয়? না নাঃ আপনার মশাই পায়ের 
ধুলো নিতে ইচ্ছে চাচ্ছে । 
বিপিন ॥ ন1 না, সেকি? আপনি অতি সঙ্জন__তাই বাড়ী ফিরিষে 
দিলেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 
ক চা নী ধু 
আঙিনার কোণে একটি গন্ধরাজফুলের গাচ্চের নিকট 
দাড়াইয়! টিয়া ও লগ্ম্ুণ ! 
লক্ষ ॥ দেখেছ-_ দেখেছ টিয়া তোমার সেই গন্ধরাজের চারা? সেহ 
যে তুমি দিয়েছিলে- আমি এইখানে পু'তেছিলাম। আজ্ঞ কেমন 
ফুপ ফুটেছে! 
টিয়া ॥ কেন কুটেছে জান মশাই? আমি চুপিচুপি এসে ওকে জল 
দিতৃম। তবে-না আজ কুল ফুটেছে! 
লক্ষণ ॥ কি সুন্দর গন্ধ! দেখতে কি শ্ন্দর! তোমার খোঁপায় খুব 
ভাল মানাবে । 
খোপায় ও গিয়া দিতে গেল। টিয়া লাজ্জত হইয়। 
আপাত কার্ল বটে, ।কন্ত ফুলটি যথাস্থানেই পৌছিল। 
টিয়া ॥। বারে! যাও! 
গহ কী ক শু 


কলন্পণার হইয়াছে এখন আর-এক মুক্ষিল। ছর্গার 
অগোছালো ঘরসংসার দেখিকা তাহার অশ্বস্তির 
অন্ত নাহ--এ কি চোখে দেখ যায়? তাই সে 
শুন করয়৷ ছুগ্গার সংসার পাতিয়া দিতে বাস্ত। 
কোমরে কাপড় বাধিয়া সে কাজে লাগিয়া গিরাছে। 


সিভি 


কৃষাণ 


রুক্সিণী।! এ তোরঙট। কোথায় ছিল ভাই? 
হুর্গা॥ এখানে । কিন্তু ভাই, তুমি কেন এত খেটে মরছ? 
রুল্সিণী॥ আবার তোমাদের পেলাম--এ কি আজ আমার কম আনন্দ 
ভাই? ঝগড়াও করব, হিংসেও করব। পাড়াপড়শী না থাকলে 
এমব কা”র সঙ্গে চলবে? সত ভাই ছুগা, তোমরা যে আমার 
কতখানিঃ তা আগে বুঝিনি । তোমর! চ'লে গেলে তবে বুঝলুম । 
দুর্গা ॥ তোমার ঠাকুরপো তোমাকে কোন ঠিকানা! দিয়ে গেছে ভাই? 
কুল্সিণী ॥ সে বুঝি তেমনি লৌক ? (তোমাকেই ঠিকান। দিলে না, আর 
দেবে আমাকে ? হু” দণ্ড বসে ভাত খাবারও সময় ত*ল না। 
হুর্গা ॥ তুমি তো তবু তার দেখা পেলে; কিন্তু এত করেও ঘে আমি 
তাঁকে পেলাম না। 
কুক্সিণী ॥ কি ক'রে পাবে? প্র সর্বনানা-প্র বাঈজী বেতাকে বশ 
করেছে । কিপ্তু ভগবান আছেন ভাই । ভোমার সি'থের সি'ছুরের 
টানে একদিন সে ফিরে আঁদবেই আসবে-_দ্রেখে নিও । 
ছুর্গ/ কত কি ভাবিতে লাগিল 
লঙ্গ্মণ আসিয়া বলিল-_ 
স্গঙ্মূণ | মা, দাদুকে বল আমি কিন্ত আবু কলকাতায় ফিরে যাব না। 
দুর্গা ॥ ছিঃ, তোমার নতুন দাদু যে তালে মনে বড় ছঃথ পাবেন। 
তোমার নতুন দিদিমা! তোমার পথ-চেয়ে বসে আছেন। দেখেছ তো 
গুরু কেমন ভাল লোক । কত ওুের মায়া । ওরা তোমায় লেখাপড়া 
শেখাবেন মানুষ করবেন। তোমার বাবা যখন ফিরে আসবেন, 
দেখে তার কত আনন্দ হবে বলতো? আর সে-আশাতেই তো 
বেঁচে আছি বাবা। 
আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়! আসিল 
১০১ 


৯ ্ ৯ ডে 


পলিকাতার জনাকীর্ণ পথে অঙ্জুন এক আরো হীকে 
লইয়! পিক্সা টানিতেছে। মুখের গৌফদাড়ি আরও 
ঘন হইয়াছে, কিস্তু তাহার শরীর শীর্--কাঁজ ন 
করিলে উপায় নাই তাই । আর দ্বিতীয় কথা, পথে- 
খাটে হয়তো একদিন তাহার ছুর্গা ও লক্ষমণকে পাইবে, 
এই আশায়ও লন এই পুত্তি অবলম্বন কাঁরয়াছে। 
পরিকা।টানিতে টানিতে হঠাৎ সে থামিয়! গেল, আরোহী 
বিশ্মি5 হইল। অজ্জুন পথচারী একটি বীলোকের 
দিকে দৌডিয়। গেল__ 


অজ্জন ॥ দুর্গা! ছু! 
নিকটে যাইয়! তাহার ভ্রম বুঝিতে পার্ল । হতাশ 
হইয়। ফিরিয়া আসিলে আরোহী বিরক্ত হইয়া কহিল__ 
আরোহী ॥ কেমন লোক হে তুমি? পথের ওপর এমনিভাবে রিক্সা 
ফেলে."*বে-আকেল ! 
অজ্জুন ন'বরুব রহিল 
নাও, রিক্স! তোল ! 
অজ্জ্বন তখন যেন ্ম্ত জগতে 
অজ্ঞুন ॥ উঃ! আমায় মাঁপ করবেন ! আমি যাব না। 
আরোহী ॥ আ্যাদ্দর এনে যাবে না মানে? যেতেই হবে। পযসা 
নেবে না? 
অজ্ঞুন ॥ নাঃ নাবুন-- আপনি নাবুন-_ 
আরোহী ॥ কি রে বাবা! মাথায় ছিট আছে নাকি? নামছি-_ 
নামছি। 
১০২ 
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এ সী স্‌ এ 
এখানে বংনী নামে জনৈক রিক্সাওয়ালাপ সঙ্গে দেখা 


হল অজ্ভনের | তাহার রিক্সার আরোহী আন্জির হহয়। 
উঠি়্াছে_ রিকার মগ্ঘরগতির জগ্ঠ | 


আরোহী ॥ ব্যাট! ঘেন সাবু খেয়ে রিগ্স1 চালাচ্ছে ! জোরে চল । 
বংশী ॥ আঁ, আমি আর পারছি না বাবু। 
রিপা থ'মাইল 
আরোহী ॥ পারছ না মানে? কলুটোল! থেকে এখানে আসতে তো 
আঁধঘণ্টা লাগিয়ে দ্রিযেছ ! চল। 
অঙ্ছুন॥ (অগ্রসর হইয়া) বংশীকাকা, তুমি "মামার রিক্সা শিষে 
আড্ডায় বাঁও--আঁমি তোমার সোরারী পৌছে দিচ্ছি। ভাড়া কত 
ঠিক হয়েছে? 
আরোহী ॥ বারো! আনা । 
জ্জুন বশীর রিক্সা! লইয়া ছুটিয়। চলিল। বংশী 
এচ্দুনের ব্রিক্মা পুইয়া অগ্তপথে চলিয়া গেল। 
আরোহী ॥ এটা কিহলহে? 


মজ্জুন ॥ ও বুড়ো বেরামী লৌক-_-দেখছিলেন নাঃ টানতে পারছিল না । 
আরোহী ॥ যাক ও বীাচল--আমিও বীচলাম। কলুটোলা থেকে 
এখানে আসতে মাধঘণ্টা লাগিয়ে দিয়েছে । ও তৌমার কেউ 
হয় নাকি? 
অজ্ঞুন।! না স্তর, তবে এক আড্ডার লোক। 
গা স সঁ % 
একটি বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ । অজ্ঞুন ছুইটি ছাত্রকে 
রিক্সায় চড়াইয়া এখানে পৌছাইয়! দিল। ১ম বালক 
অজ্জুনকে ভাড়! দিতে গেল। 
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অভ্জুন ॥ না খোকা, থাক্‌ । 

খ্য় বালক ॥ বারে! ভাঙানেবেনা? 

অজ্জ্রন ॥ তোমরা তো আমাকে ডাক্নি- আমিই তোমাদের ডেকে 
তুলেছি । 

১ম বালক ॥ নালা, সে হয়না। তুমি ভাঁড় নাও। 

অজ্জুন। না খোকা, ও দিয়ে তোমরা মিষ্টি কিনে খেয়ো- রসগোলা | 


আমার ছেলে বুসগোল্সা খেতে খুব ভালবাসত । 
চলিয়। গেল 


২য় বালক ॥ মারে: ! মাথায় ছিট আছে নাকি! 
এমন সময় একখানি গাড়ী হইতে বইহাতে 
নামিল লঙ্গাণ | 


লঙ্গণ ৷ কার কথা বলছ ? 
১ম বালক ॥ (দুরে অজ্জনকে দেখাইয়া) শী যে রিঝ্সাওয়ালা__ই যে 
দেখছ যাচ্ছে--ভাড়া নিলে না; বলে, বসগোল্লা কিনে খেযো-_- 
আমার ছেলে খেতে খুব ভাঁলবাসত | 
লক্ষণ ॥ বাঁং রে তাই নাকি ! আমিও যে রসগোল্লা খেতে ভালবাসি । 
কিন্ধ দেয় কে! 
২ বালক ॥ কপালে থাকলেন মেগে ! এস) 
স্‌ ০ ৪ রঁ 
সদীর্ঘ দশটি বৎসর পরের কথা । এই সময়ের মধ্যে 
দেশের রাজনৈতিক অর্থ নোতক জ্বস্থার অনেক -কিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । অনেক দুঃখ সহিয়। ঘেম মহন- 
শীলতার এক চরম পধ্যারে আসিয়। দড়াইয়াছে আজ 
দেশের সব্বশ্রেণীর লৌক। লোকের মনে সেই দশ 
১০৭ 
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বছর পূর্বের চিন্তাধারাও এখন আর নাই- তাহাতে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়াছে; এমন কি 
ক্মশিক্ষিত-নিরীহ কৃষকগণও চিএগুন পীড়ন ও 
আবচারের বিরুদ্ধে আজ প্রতিবাদ জানায়, মাথা 
তুলিয়া দ্রাড়াহইতে চায় ও বিক্ষুঞ্ধ জনমত কটি করিতে 
চে করে । পাহার! এখন বুৰ্ধিতে পাবে, ভগবানেগ 
দেওর! আলো-বাভাসের উপর মেমন সকলেরই একটি 
সহজ ও দ্বাভাবিক আধকার স্মাছে, তেমনি 
কুষকগণেব একটা সহঢ' ও শ্াতাবিক দাবী 'আছে 
হাতার ১৯ স্বাতিকার ভপর-খাহাপ্প বুকে তাহার! 
জলে ভিজিয়।, রৌদ্র পুড়িয।, হাড়ভাঙ্গ! পদ্সিএমে 
সোনার ফসল ফলায । 

কল্যাণপুরে আমান একট! উল্লেথযোগ্য পরিবঙন 
আনয়াছে লন্দ্ণ । হুর্দীথ দশ বৎসর সে কলিকাতায় 
হাহা অরথশাল? নুন দাছা'র ম্লেহে ও উচ্চ 
আদশের বধ্যে প্রকৃতি যান্ুষ হহ্য়। কিছুদিন হয় 
গ্রামে গিয়াছে । ইহারই মধ্য সে গ্রামের উন্নয়নে 
মন দিয়াছে, সমবায়-সমিতি খুলিয়াছে এবং সংগঠন- 
মুলক আরও অনেক রকম কাজেরহ মে উদ্বেধল 
করিয়াছে । নিজ গ্রাম ও উহার চতুষ্পা্বস্ত গ্রামের 
কৃষকগণকে তাহার সনবায়-সমিভিব্র সভ্য করিয়। 
তাহাদিগকে সে বুঝাইয়াছে যে, গ্রামে যেসকল পতিত 
জমি আছে, গ্রামের সমবায়-সমিতি হইতে স্যায্য মুল্যে 
দখল লহয়! তাহাতে চাষ কক্রিতে হইবে । উহারই 
ঘটনাগ্থলে লম্্রণের ও জোতদার-মহাজনের লোকেদের 
মধ্যে একটা সংঘধ বাধিবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । 
উভয় পক্ষই উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
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দুর্যোধন ॥ মচাঁজনের জমিতে হাল ভুড়নে মাথা থাকবে না। ভাল তুলে 
দাও। 
লক্ষণের পক্ষ ॥ খবরদার-_জমিতে পা দিয়েছ কি মরেছ । 
লঙ্মণ ॥ গাঁষের সব জমি ছলে বলে কৌশলে তোমরা গ্রান করেছ। 
নিজেরাঁও চাঁষ করবে নাঃ আমাদেরও চাষ করতে দেবে না! 
দুর্যোধন ॥ আমাদের জমি আমরা যেমন খুপী ফেলে রাখব | মুরোঁদ 
থাকে কিনে নাও- তারপর হাল দিতে এস । 
লক্ষণ ॥ আমাদের সমবাঁয়-সমিতি সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভোমর' 
হাঁধ্য দামের দশগুণ বেশা হেকে ফিবিযে দিয়েছ । তা ব'লে আমরা 
চুপ করেথাকবনা। 'এগায়ে কোন পতিত জমি থাকবে না। 
চালাও হাল । 
লশ্দণের দল হাল চালাইতে ছক কগ্সিল 
দুষ্যোধন ॥ (নিজের দলের লোকদের প্রতি ) তোমরা হা করে দাড়িযে 
দেখছ কি? যাঁও ঝাপিয়ে পড়--মেরে ভাঁড় গুড়ো করে দাও । 
মহাজনের দল অশ্রসর হইয়! আসিল 
লক্ষণ । (সম্মূথে আসিয়া) দাঁড়াও ভাইসব। ভেবে দেখ তোমরা 
কে? একদিন তোমাদেরও জমি ছিল । ওই মহাজন আর জমি- 
দারের চক্রান্তেই তোমাদের সব গেছে । তাই আজ তোমরা ছুঃমুঠে। 
ভাতের জন্ঠে তার্দেরই €গালামী করহু-বারা তোমাদেব “জাতজমি 
সব কেড়ে নিয়েছে । ভাইসব, তোমরাও আমাদের সঙ্গে এম, 
আমাদের সমবায-সমিতির সভ্য হও । বেখথানে যত পতিত জমি 
আছে, এস আমরা জোর করে চাষ করি- নিজের! থেয়ে বাঁচি-_ 
বাংলাকে আবার সেনার ফসলে তরে তুলি । এস, ফেলে দাও লাঠি। 
মহাজনের দল লাঠি দুরে ফেলিয়। দিল 
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ুষ্যোধন | এই, কোথায় যাচ্ছিস তোরা ? 

১ম লাণিয়াল ॥ ভাল ধরতে-_- ভাষেদের সঙ্গে চাষ করতে। 

ছুর্য্যোঁধন ॥ বেইমান । 

১ম লাঠিযাঁল | বেইমান্! ফাকি দিযে যন সব জমি কেড়ে নিয়েছিলে 

তখন কোথায ছিল তোমাদের ইমান? চ”লে আয় ভাইসব! 
সকলেই তাহার নিদেশমভ কাজে লাগিয়। গেল। 
হুধ্যোধন নিঙ্ল বেধে ফুপণিতে লাগিল । 
এ ঈ ৬ 

মহাজন বুধিষটির সামস্তর বাটার মহাজন্নী সেরন্তানক্গ | 
যুধিষ্ঠির, তাহার পুত্র কুবের-- ও কশ্ম্চারী ছ্ুব্যোধন 
জীব চিস্বামগ্প । 


কুবের ॥ মাথা নিচু ক'রে সা করব সব?-না। 
হুধ্যোধন ॥ বুঝলেন, মামলা করুন। নইলে এতবড় বিবয়টা গালে 
চড় মেরে জোর-জবরদন্তি ক'রে গাঁয়ের লোকে কেড়ে নেবে? 
নহাঁজন |) করব। কিন্তু এখন নয়। মামলার ঢের সময় আঁছে। 
ফমল ফলাচ্ছে_-ফলাক্‌ না । ও ফসল আমারই গোলাতে উঠবে । 
কিন্ত আগেই আমি মামলার হাঙ্গীমায় যেতে চাইনে। একট! 
সোজ! রাস্তা মাথায় এসেছে ।- দাঁড়াও, দেখি ! 
যুধিষ্ঠির মহাজন গভীর চিন্তায় নিম ছল । তাহার 
মন্তিক্ধে যেন এক ছুর্ববোধা সর়তানের কাও-কাগ্খান। 
সুরু হইল । 
ঁ সী ০ সা 
লঙ্প্পণের বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে কল্যাণপুর সব্ধার্থনাধক 
১০৭ 


সমবার সমিতির জন্ত তিনটি ঘর নুতন নির্মিত 
হইয়াছে । সম্মুখে বোর্ড ঝুলিতেছে। 


(১) “কল্যাণপুর সপ্পার্থপাঁধক সমবার়-সমিতি 


৮ পখাাবভা গ* 

(২) “কল্যাণপুর সর্ধার্থসাধক সমবাঁয়-সমিতি 
বযন-বিভাঁ গ” 

(৩) “কলাণপুর সর্বার্থলাধক সমবার-সমিতি 
কুষ্ট/রশিল্প-বিভা গ” 


দেপা গেল, 'ক্সিণী ও গ্রানের অন্তান্ত মেয়ের! হাতের 
কাজ করিতেছে, তর্গ তত্বাবধান করিতেছে 


ক ঞ্ ক ৪ 


মহান বুধিন্টির সামন্ত নিজ বাটার চণ্ডীণ্ডপে 
বসিয়া আছে। লগ্দণ প্রবেশ করিল । 


মগাজন !! এই যে এন বাবাজী, তোমারই অপেক্ষায় বসে আছি। 
দেখ লক্ষণ তোমাদের সঙ্গে আমার ব্যাপারটা আমি মিটিয়ে ফেলতে 
চাই । 

লগ্ণ !| আমরাও তাই চাই, জাঠুমশানি | 

মহাজন ॥ বাঃ বাঃ বাঃ! ভবেআর কি! কিন্তু বাবাজী, একটু বসতে 
হবে যে, আঁজ্িকটা সেরে তাঁবপর কথা বলছি । এস বাবাজী 
ভেতরে এস। 

মহাজন লঙ্গ্মণকে অন্দরে লইয়া গেল 


মঠাঁজন |) বস বাহাজী। দিয়া, দেখ কে এসেছে । 
টিষা। কে, বাবা? ও লক্ষণদা | 
১০৮ 
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মহাজন ॥ দু'জনে বসে একটু গল্প কর-আমি আহ্রিকটা সেরে আসি। 
চলিয়! গেল 
টিয়া ॥ তুমি নাকি আক্তকাল আমাদের মস্ত শত্রু, লক্ষণদা ? 
লঙ্মণ ॥ তাই তো শুনি। 
টিযি! ॥ তা ভালো | তবে কিন রাজ।য-রাজায় বুদ্ধ হয়, 'আর উলুখাগ ডার 
প্রাণ যায়! 
লক্ষ্মণ ॥ তাই নাকি? 
টিয়া ॥ তানয় তো কি? কিন্তু কিযেবুদ্ধ হচ্ছে কিছুই বুঝি না। এত 
বড় শক্র তুমি, কিন্তু বাবা দেখলাম জাঁমাই-আদরে ঘরে বসিয়ে 
গেলেন। একি রকম যুদ্ধ বদ তো? 
লক্ষণ ॥ যুদ্ধ বাঁইরে--ঘরে নয়। তোমাদ্রের বাড়ীর অনেক পরিবর্ভন 
হয়েছে দেখছি । 
টিয়। ॥ ভুমি বুঝি বলাও নি? 
লক্ষ্মণ ॥ নাঃ তা কেন? আমিও বদলেছি সত্য কিজ্ক তোমার মত নয়। 
টিয়া। ও! টিয়াকে বুঝি কাক মনে হচ্ছে? 
লঙ্গ্ণ ॥ না, টিয়া আজ ময়র হয়েছে। 
টিয়া । হু? খুব কথা শিখেছ তো! 
মহাজন সেপানে আসিল 
মহাজন ॥ কৈ রে টিয়া, লক্ষণকে সরবত-টরবত দিয়েছিস? 
টিয়া ॥ এই যা!-_ দেখেছ ? 
ছুটিয়! গিয়। সরবত আনিয়] দিল । লক্ষণ দরধত পান 
করিয়া কহিল-_ 


লক্ষণ ॥ আঃ! তোমার সরবতট। কি মিষ্টি, টিয়া! আর-এক গেলাস 
১০৯ 
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আন দেখি । কিন্তু চিনি এত কম দিও নাবেন। আর দেখ, একটু 
লেবুর রস দিয়ো । 

মহাজন ॥ হ্যা, ভাল ক'রে দিস্‌। 

টিয়া ॥ দিচ্ছি বাঁবা। 

চলিয়া গেল 

লক্ষণ ॥ এইবার ব্লুন' জাঠামশাই | 

মহাজন ॥ আমি বলছিলুম কি--এই যে মাটি নিয়ে কামড়াঁকামড়ি 
করছ, দরকারটা কি শুনি? আমার তো এ একটা মেয়ে । এ 
ভবাম বাবা সবই নাও-না কেন? 

লক্ষণ ॥ আপনি বা বলছেন? আমি বুঝেছি । খুব আনন্দের কথ! 
জাঠামশাই । আপনি জানেন কিনা জানি না--ছোটবেলা থেকে 
এই স্বপ্নই আমার মনে । মাও এতে খুব খুলীই হবেন। আর বাঁৰা 
ঘি কোনদিন ফেরেন-তারও কোন ক্ষোভের কারণ ভবে না। 
কিন্তু একট কথ! পরিষ্কার ক'রে নেওয়। ভাল । 

মঠাজন ॥ হ্যা-ইযাঃ পরিক্ষার ক'রে নিতে হবে বৈকি বাবা । বল,কি 
বপতে চাও । | 

লক্ষুণ । বিষষসম্পত্তি আপনি আপনার মেয়েকে যা দেবেন, সেটা 
আমাদের সমবাষ-সমিতি গাধা মূলো কিনে নেবে। এতে আপনার 
আপত্তি আছে? 

মহাজন ॥ সমবান-সমিতি ! এ নাম্টাহ যে আমি সহা করতে পারি না 
বাবাজা। তা ছাড়া আমার এই পতিত জমিগুলোও তোমরা জোর 
ক'রে চাষ করছ--এর কি হবে? 

লক্ষণ ॥ ও তো আপনার পড়েই ছিল। জমিদারকে ওর জন্তে যা 
থাজ্ন| দেন, সমিতির কাছে আপনি বড়জোর সেই খাজনাটা! আশা 


চিত 


কষাণ 


করতে পারেন । আদালতে গেলে কি হবে জানি না, কিন্তু দেশের 
খাদ্যনংকট দূর করবার জন্তে ও-জমি আমরা চাষ করব; দখল 
আমরা ছাড়ব না। দেশের জন্তে হাজার-হাজীর লোক গত চল্লিশ 
ৰছর ফাসিকাঠে ঝুলেছে জেলে গেছে, সর্ধন্থান্ত হয়েছে-_সে দৃষ্টাস্ত 
আমাদের চোথের সামনে ভাসছে জ্যাঠামশাই | 
মহাজন ॥ টিয়া, টিয়া! এক গেলাস সরবত আনতে কি তোর এক মাস 
লাগবে? 
টিষা ॥ এই যে এনেছি বাবা । 
মহাজন ॥ "আমি উঠি। আমায় আবার সেরেস্তা় যেতে হবে। 
চলিয়! গেল 
লঙ্গুণ 1 হ্যা, একেই বলে সরবত । 
টিয়। ॥ আর আঁগেরট। ? 
লঙ্গুণ ॥ আগেরটাঁও সরবধত,--সে সরবত তোমার হাত থেকে রোজই 
কেড়ে খাই--মনে মনে। 
টিয়া ॥ বুদ্ধ থামল? 
লক্ষণ ৷ ডউদ্থঃ, ভুল ক'রে বাধল। 
টিয়া ॥ বৃদ্ধ না ছাই। বুদ্ধই যদি হ'ত তবে তোমাকে এখানে হাতে পেখে 
ছেড়ে দিতাম না। আর তুমিও আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারলে 
ছেড়ে দিতে না। 
রং ক র্‌ ক 
ওদিকে মহাজন সেরেন্তায় আসিয়। বসিল। তাহার 
মুখ কালবৈশাখীর মেঘের মত ঘনঘটাচ্ছন্ন। 
মগাঁজন ॥ দুধ্যোধন ! 
ছুধ্যে!ধ্ন ॥ আজ্ঞে করুন। 


রষাণ ৃ 
মহাজন ॥ সোজা রাস্তায় হবে না--একটু বেঁকে যেতে হবে। 
দূর্যোধন ॥ সে আমি আগেগ বলেছিলাম । মাঝে থেকে ফৌচদারী 
করতে দেরী হয়ে গেল। 
মভাঁজন ॥ আগে থানা, তারপর ফৌজদারী । কাছে এস-শোন। 
নী দা ও ্ 
ঘরে একট নির্দিষ্ট স্থানে সযখে স্থাপিত মস্ট্ুনের 
গড়মজোড়ার সম্ুখে নতঙানু হইয়! প্রণাম করিতেছিল 
হুর্গা, এমন সময় লঙ্গ্রণ ডাকিতে ঢাকিতে ঘরে প্রবেশ 
করিল। হুর্গা যেন একটু অগ্রস্ত্রত হইয়। পন্দল। 
জঙ্মণ | মা, না! 
লঙ্্মণ মাকে প্রণাম করিয়া! পায়ের ধুপ! লইল। 
দু ॥ (অবাক হইয়া) হঠাৎ প্রণাম করছিস যে? কিঠলকধাবা? 
লক্ষণ ॥ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজ্কঞ্তে--আমি সে-প্রলোভন জয 
করেছি মা। 
দুর্গা ॥ কি বলছিস তুই, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
লক্মণ ॥ টিয়ার বাবা জমি আর অেষে দিয়ে আমাকে কিনে শিতে চগয্স 
--কিনতে চায় আমার আদশকে । 
দুর্গা ॥ (বুঝিতে পারিয়া ) তা হ'লে আমাকে নয় ( খড়ম দেখাইয়। ) 
এখানে প্রণাম কর। তোর বাবা জলে ভিজে রোদ্দবে পুড়ে 
আমাদের জন্তে লড়াই করে গেছে । অভাব আর অনাঠাবে দিনের 
পর দিন কাটিয়েছে--তবু মাথা নোয়ায়নি গে--ফেউ তাকে কিনছে 
পারেনি । 
দুর্গ দাড়াইল। তাহার মুখে একটা দীপ্তি ফুটিয়। ভাল 
আর দুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
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সেইদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ মহাজন তাহার এক অভাবনীয় 
বিপংদর বার্ত। লইয়! ছুগার নিকটে উপস্থিত হইল। 
দুর্গা ব্যন্তসমস্ত হইয1 তাহার অভ্যর্থন। করিল । 


সহাজন ॥ একটু বিপদে পশ্ড়েই তোমার কাছে এসেছি লক্ষণের মা। 

রগ! ॥ সেকি? আপনার আবার কি বিপদ ? 

অহাঁজন ॥ শালী খবর পাঠিয়েছে, শাশুডীর কলেরা হয়েছে কলকাতায় । 
এখন-তখন ! সেবা-শুশধার লোক নিয়ে যেতে বলেছে । কাজেই, 
আমার মাসী পিপা-মালে বাড়ীর সকলকেই নিয়ে যেতে হবে 
রোগীর সেবা করতে । ন! গিয়েও পারি না। কিন্তু মেস্টোই বা 
এখানে একা-একা থাকবে কি করে? চাকর-বাঁকরেব ভরসায় তো 
আর ফেলে যেতে গারি না! বিপদট। দেখেছ? 

হুগা ॥ তা, এ আর বিপদ কি? টিয়া আমার কাছেই থাকবে । আমি 
গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসছি। 

সহাজন ॥ তাঁকে আমি নিয়েই এসেছি । টিযাঃ আয মা--আয়। 
বলিনি ষে তোর কাঁকীম! থাকতে তোর কোন ভাবনা নাই। 


টিয়। সেখানে আসল 
হগা॥। এতো আমার ভাগ্য । এস মা এস। 
মহাজন ॥ এমন মা না হলে লক্ষণ আজ লক্ষণ! কিন্তু আম আজ 


দাড়াতে পারছি না। আমাদের এক্ষুনি রওন। হ'তে হবে--নইলে 
ট্রেন ধরতে পারব না। ছুর্গা শ্রীহরি-_ছুর্গা শ্রহরি। 


সং ০ বু রং 
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দৃশ্যান্তরে টিযাকে লক্ষ্মণ বলিতেছে__ 
লক্ষণ ॥ ঘরে একটা ময়ুর উড়ে এসেছে দেখছি! শেকল দিয়ে 
বেধে রাখব? 
টিয়।॥ ধরা দিতেহ যে এসেছে, তাকে বেঁধে লাভ? 
পক্ষ | ধরা তত দিচ্ছ শুধু দিন-কয়েকের জন্যে-_-মা*র কাছে সব 
শুনেছি । কিন্তু বীধতে চাই চিরজীবনের জন্তে | 
টিযা ॥। কথাট| শুনে মনে হচ্ছে-_হ্য1 এরই নাম সত্যিকার ঘুদ্ধ। 
এ চু ক ক 
পরদিন ভোরে এক তোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখা গেল। 
একদল লালপাগড়িধার। পুলিসের লিপাহী সহ দ্ারো- 
গার আবির্ভাব হইল লগ্্ণের বাড়ীর সন্গুখে । ইভ 
ছাড়া আরও একটি লোককে দেখ যাইতেছে--সে আর 
কেহ নয়-_মহাজন যুধিটির সামন্ত স্বয়ং । 


দারোগা ॥ বাড়ী ঘিরে ফ্যালো। ছু'জন আমার সঙ্গে ভেতরে এস। 
দ[রোগ! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । দুর্গা দর! 
থুলিয়! বাহির হইল। লঞ্পণও বাহিরে আসিল। 
দুর্গা ॥। একি! ব্যাপার কি? 
দারোগ! ॥ তল্লামী পরোয়াশা--আমি বাড়ীঘর ওলাশী করব। 
টিয়া সেখানে আসিল 
মাজন ॥ টিয়া । 
দারোগা! ওকে? 
মংক্তন | 'ওই আমার মেয়ে, হুজুর । 
দারোগ! ॥ ( মহাঁজনকে দেখাইয়া) ইনিই তোমার বাব!? 
টিযা ॥ হ্যা । 
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ক্ারোগা ॥ তোমাকে শ্রই লক্ণ মণ্ডল জোর করে ধরে এনেছে? 
বেঁধে রেখেছে ? 


টির প্রথমে তাহার বাবার নুখের দিকে তাকাইয়। পরে 
লগ্ঘণের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল 


টিরা॥ হ্যা, রেখেছে তো। 

লারোগা !॥ (লক্ষণের প্রতি ) আপনাকে গ্রেফতার করা হল। ( একজন 
কনেস্টবলকে ) এই হ্বাগু কাফও। 

চর্গা॥ সেকি? মগ্াজন যে নিজে এ মেয়েকে কাল আমার কাছে 
রেছে গেছেন । ( মভাজনের প্রতি ) রেখে যাননি আপনি ? 

মচাঞ্জন ॥ সম্পত্তি নিষে যখন লক্গাণের সঙ্গে আমার হাঙ্গামা চলছে, তখন 
আমি আমার মেয়েকে এখানে রেখে যাব! একা দেখছি দিনকে 
বাত করতে পারে স্যর । 

দর! । ভগবান এত বড় মিথো কখনও সইবেন না, মঙাজন। 

লক্ষণ ॥ তুমি থামো মা। (দারোগার প্রতি) চাজ'টা কি? 

নারোগা॥ 'কিডন্যাপিং চা । মহাজনের নাবালিকা কন্তা টিয়া 
দ্রাসীকে তুমি জোর করে ধরে বাড়ীতে আটকে রেখেছ । 

টিরা। তা, কাঁলও তে1 বলেছে -_ বেঁধে রাখব চিরদিনের জন্তে | তুমি 
বললে না লঙ্গণদা ? 

মহাজন | মানে? কি বলছিস তুই? 

টিয়া । বাবার ধারণ! যে, আমি আজও তাঁর খুকিটি রয়েছি । 

মহাজন ॥ তা নোস তো কি? এই তো সবে তেরো পেরির়েছিস 
তুই। 

টিয়া ॥ কিন্তু তুমি তুলে যাচ্ছ বাব1-_ছু,দিন আগেও তুমি আমার কোণ 
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দেখে বলেছ--“এই আঠারোতে পড়লি মা আর তোকে ঘরে রাখ! 


যায় না”। 
কোষ্ঠ। লইয়! মহাজনের পুত্রবধূ হান্তমুখী মাল! সেখানে আসিল 


মালা ॥ ( টিয়াকে ) এই যে ভাই, সেই কুষ্ঠীটা-_ 

মহাজন ॥ বৌমা! তুমি! 

মালা ॥ হ্যা! বাবা, কাজে লাগতে পারে ক্লে নিয়ে এলাম কুভীটা। 
(টিয়ার গ্রতি কৌতৃকদৃষ্টিতে ) যেখানে-সেখানে ফেলে রাখিস যে? 
ট্াঙ্কে রাখতে পারিস না? 

দারোগ। ॥ দেখি কোঠীট!। 

মালা ॥ ( দারোগার হাতে দিয়া ) তা? ওর বয়স আঠারোই হয়েছে। 

মহাজন ॥ ( ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়া) বৌমা! তুমি এখানে কেন? 

দারোগা! ॥ ( কোঠা দেখিয়া হাসিয়া ) আর কেন? [বয়েটা এইখানেই 
দিয়ে দিন মহাজন । মানে, ধরে রাখাতে যে মেয়ে কাদেনি, ছাড়িয়ে 
নিযে গেলে সে যে কান্নাকাটি করবে--এ-কথ! মনে না করার কোন 
কারণ নেই। (টিয়াকে )কি বলমা? বাড়ীযাৰে? 

মহাঁজন ॥ বাড়ী যাবে না মানে? 

টিয়া॥ আরকি ক'রে যাব বাবা। তুমি বলে দিয়েছিলে জিজ্জেস 
করলে বলবি, তোকে বেঁধে এনেছে-__বেঁধে রেখেছে? । সেই মিথ্যেটাই 
এখন এমন সত্যি হয়ে দাড়িয়েছে যে, সে-বাঁধন আর কেউ খুলতে 
পারবে না--তুমিও পারবে নাঃ আমিও না। 

দারোগা ॥ (লক্ষণের প্রতি ) “কংগ্রেচুলেশন্ম্‌!, 
( কনেস্টবলের গুতি ) এই, খুলে দাও । 
( মহা্ধনের প্রতি ) ধানায়-আদাল্তে ছুটোছুটি ন! করে পুক্ষত- 
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ঠাকুরের বাড়ী চ*লে যান সোজা । আঁর কেলেঙ্কারি বাড়াবেন 
না। ( কনেস্টবলদের প্রতি ) চল হে। 

মহাজন ॥ যত কেলেঙ্কারি হোক-মেয়ে জাহান্মে যেতে হয় যাক--এ 
বিয়ে আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না । কলকাতায় গিয়ে আমি বড় 
ব্যারিস্টার ধরছি, তারপর সবাই বুঝবে--কোঁথাকাঁর জল কোথায় 


গিয়ে দাড়ায় ! 
ঝড়ের মত বাহির হইয়! গেল মহাজন । তৎপশ্চাৎ 


সদলে দারোগা! হাসিতে হাসিভে চলিয়! গেলেন । 
০, এ ৬ এ 


রাতি প্রায় দশটা । কলিকাতাঁর উকিল-ব্যারিস্টারের 
পরামশ লইবার জন্ক মহাজন শিয়ালদহ প্ল্যাটফরমে 
নামিলে তাহাকে কুলি ও রিক্সাওয়ালাতে ছাকিয়! 
ধরিল। যা! হউক, সে একখানা রিকা! ঠিক করিয়! 


তাহাতে চড়িয়। বসিল। 
মহাজন ॥ এই ব্রিক্ষাওয়ালা, চলো- চালাও নয়া বাণ ১২ নম্বর 
রতন চাঁটার্জার লেন। 
ছোট-বড় অনেক পথ ধুরিয়। অবশেষে রিয়া! একট 
নির্জন সরু গাঁলির মধ্যে আসিল। 
মহাজন ॥ এই রোখো- রোখো-বীয়ে রোখো। 
রিক্সা! থামিল, মহাজন রিক্সা হইতে নামিল 
মহাজন ॥ কেতনা ভাড়া দেগ! ? 
রিক্সাওয়ালা। এক রুপইয়া, বাবু। 
মহাজন ॥ কুপইয়!! চাইলেই হ'ল? টাকা অত সম্তা নয়। এই নে। 
এ রিক্সাওয়ালাই যে অঙ্জুন আজ কিন্তু কাহারও তাহ! 
বুঝিবার উপায় নাই-_চেহারার এমনই পরিবর্ধন 
১১৭ 


হইয়াছে । মহাজন যাহা দিল তাহা হাতে লইয়! 
দেখিয়া! অঙ্ঞুন কহিল-__ 
অজ্ঞুন॥ একি! মাত্রচার আনা! 
মহাজন ॥ ওই বথেষ্ট। 
অচ্ছুন কটমট করিয়! মহাজনের দিকে তাকাইল । 
হঠাৎ মে মহাঁজনকে চিনিতে পারিল 
অজ্জুন॥ তাই বটে! ষোল আনা খাটিয়ে তুমি চিরকাল চাঁব 
আনাই দিয়েছ ! 
মহাজন ॥ কি বলছিস? 
অঞ্জন ॥ শুধুকি তাই? অনেককে ভূমি একেবারেই ফাঁকি দিয়েছ ! 
মহাজন ॥ (উত্তেজিত হইয়া ) তার মানে? 
অঞ্জন ॥ ( ভয়ঙ্কর ভঙ্গীতে ) আমায় চিনতে পারছ মহাজন ? 
মহাজন ॥ (চিনিবার চেষ্টা করিয়া) কে? কে? 
ভজন ॥ চিনতে পারবে- চেষ্টা কর মহাজন। তুমি আমার বাবাকে 
পাগল ক'রে দিয়েছ--আমার স্ত্রী-পুত্রকে ভিটেছাড়। কঃরে খড়- 
কুটোর মত সহরের দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছ । 
চরম উত্তেজিত হইয়া উঠিল 
মহাজন ॥ ( চিনিতে পারিয়। ) অ--অজ্জুন! 
অঞ্জুন ॥ (লাঁফাইয় পড়িয়া ) হ্যা, তোমার যম ! 
নহাজনের গল! টিপিয়। ধরিল 
মহাজন ॥ আমায় মারিসনে অঞ্ছুন--তোর পায়ে পড়ি--আমার ছেড়ে ছে । 
অঙ্জুন ! ছেড়ে দেবো! (চাপা উৎকট হাঁসি ) জীবনের হিসেব আমার 
গরমিল ক/য়ে দিলে তুমি--তোমায় আমি ছেড়ে দেব? 
গল! আরও জোয়ে টিপিয়! ধরিল 
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মহাজন ॥ (যন্ত্রণার গোঁভাইতে লাগিল) ছেড়ে দে অন্ধুন__তোর ছেলের 
সঙ্গে আমার মেয়ের--আমার মেয়ের-_ 
মহাজন নিপ্পন্দ হইয়া গেলে অঙ্কন থামিল 


অঞ্জুন॥ একি! মহাজন! মহাজন !'*মরে গেছে? আমি খুন 
করেছি 1" আমি খুন করলাম !...এ আমি কি করলান 1-_এ 
আমি কি করলাম? 
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অঞ্জন প্রাণপণে ডুটিতে লাগিল-_কিন্তু কোথায় তাহা 
সে জানে না। সে 'ছাটে আর পিছন ফিতিয়া স্ডয় 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে--কেহ তাহার পিছু নিয়াছে কিনা । 
সে খুনী-_মহাজনকে সে উদ্দেজনার বশে, প্রতিভিংসার 
বশে গলা টিপিয়। মারিয়াছে | তাহার মনে হইন্ছে 
লাশিল--সকলেই যেন তাহার দিকে সম দৃষ্টিতে 
তাকাইতেছে 1 যেদিকে ছোটে সেহ দিকেই লালন 
»ইতঠে লাগিল যেন সীমাহীন জলরাশি ভাভার পথরোধ 
করিয়া দাড়াইয়াছে । লে হাপাইয়া উঠিল-- আর 
ছুটিতে পারে না । হঠাৎ জে এক প্থচাপীর গায়ে 
ধার! খ[ইল । লোকটি গালি দিয়া উঠিন-- 
লাকটি ॥ কানা নাকি ব্যাটা! 

সে অন্চুনের ঘাড় ধরিল, কিন্ত অঞ্জুনের মুখের অবস্থা 
দেখিয়া যখন সে বুঝিল “য, রিক্সাওয়ালা বেচারি 
অনুতপ্ত ও অতিরিক্ত শঙ্কিত হইয়।! পড়িয়াছে, তথন 
আর বিশেষ কিছু না করিয়া! শুধু বলিল-_ 


হ1 ব্যাটা, সাবধানে পথ চলবি। 
লোৰটি নিজের পথে চলিয়! গেল 
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অভ্ঞুন চার একটা নিজ্জন জায়গা । তাহার কালে 
বাজিতে লাগিল মুমূসু“ মহাজনের সেই কাতর কণ্ঠ 
“আমায় মারিসনে অজ্ঞুন--তোর পায়ে পড়ি আমায় 
ছেড়ে দে--তোর ছেলের সঙ্গে আমার--” 

একটা বাড়ীর দেয়ান্সে ঠেস দিয়া সে ভ্রাফাইতে 
লাগ্লিল। খানিক পরে আবার চলিতে হর 
করিল। এইভাবে সে ঘুরিতে লাগিল লক্ষ্যহীন 
অবস্থায়--কলিকাতার ব্রাস্তায়। সহসা এক সময় 
তাহার মনে জাগিল_সে তাহার গ্রামে যাইবে, 
কলিকাতার বাতাস ঠাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে, গ্রামে গেলেই হয়তে! সে স্বীচিবে__ নির্জনতা, 
মুক্ত হাওয়।, সবকিছুই মেখানে আছে। 

অজ্ঞজুন শিয়ালদহ চ্টেশনে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়! 
বসিল। গাড়ীর মধো বসিয়া কান পাতিয়। শুনিতে 
লাগিল একটানা গাড়ীচলার শব । উহাই রাপাস্তরিত 
হইয়া যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল “আমায় 
নারিসনে অজ্্রন--তোর পায়ে পড়ি আমায় 
ছেড়ে দে--” 

ক এ 
“কল্যাণপুর সমবায় সরনিতি- ধান্যবিক্রয়-বিভাগ |” 
গার়ীবোঝাই ধান সানাঁতর ভাগ্ারে জমা হইতেছে । 
লঙ্মণের বাড়ী হইতে সানাইয়ের সুর ভাসিয 


আসতেছে । 
সু ও ১ 


আলোকমালায় সজ্জিত লশ্দ্রণের বাড়ী । সমবাড়- 
সমিতির ঘরগুলিও দীগসাজে সজ্জিত । অন্বাকারে 
দাড়াইয়! অজ্জুন দেখিতেছে ! 
নহবত বাজিতেছে 

১২০ 


কষাণ 


১৬ ব 

ছর্গার ঘর। উন্মুক্ত বাতারন। নহবতের বাজনা শুনা 
ঈতেছে। বধূবেশে সঙ্জিতা টিয়া ও বরবেশে 

সজ্জিত লক্ষণকে লইয়া! দুর্গা ঘরে আসিল। বর ও 

বধু উভয়ে অজ্জুনের খড়ম প্রণাম করিয়। উঠিল। 

দুর্গা গললগ্রীকৃতবানে খড়মের সামনে বসিয়! স্বামীর 

উদ্দেশে কহিল-_- 


তর্গা ॥ এমন দিনে তুমি আমাদের কাছে নাহ! যেখানেই থাঁক, তুষি 
এদের আশীর্বাদ করো । যে-ছুঃগ পেষে তুমি গেছ, সে-ছুঃখ বেন 
এদের জীবনে কখনও না! আসে । 


নং 
অজ্জ্ন॥ ছুগা! 
ছুগা। কে! 


অজ্জুন বাহিরে দাড়াইয়া বাতায়নপথে সবই দেখিল-_ 
সবই শুনিতে জাশিল। ভাহার দ্রুতই চোখ জলে 
ভরিয়া ঢঠিল। 


% রং 
গভীর রাত্রি। সুবুপু ধরণী । ফুলশয্যা । বরবধূ 
ঘুমাইতোচ । 

শু ্ঁ সং 


দুর্গার শয়নকক্ষ । দুর্গ তাহার বিছানার শুইয়। এপাশ- 
ওপাশ করিতেছে । এই আনন্দের দিনেও তাহার 
চোখে দু নাই। গভীর বেদনায় তাহার চিত্ত 
ভবিয়। উঠিয়াছে। ঘরের মাটির প্রদীপটি নিভিয়া 
আসিতেছে । শয্যাপা হ্বস্থ উন্মুক্ত বাতায়নের বাহিরে 
নিশাচর প্রেতের স্যার অজ্ভুন আসি! দাড়াইল। 
দবেখিল, খড়ম হাতে লইয়া চর্গা কীদিতেছে। 


১৯ 


কুষাণ 


অজ্দুন॥ চুপঃ আমি । 

দুর্গা ॥ ভুমি- তু 

অঞ্জুন | (চাঁপা গলায়) চুপ। আন্তে। 

হুরগা॥ (চাপা গলায় ) তুমি! 

'ঞ্জঞুন ॥ (চাঁপা গলায় ) হ্্যা। একবার বাইরে এস দুর্গী-বাইরে এস-_- 

ছুর্গী ॥ যাচ্ছি আমি যাঁচ্ছি-_ 

৯ ঈ ঁ 
বাতায়নের বাহিরে ভুগ! ৪ জজ্ভুন 
দুর্গা । ভূমি_কিন্ত এখানে এমনভাবে দাড়িয়ে কেন? ঘরে এস 
--আজ তোমার ঘরে চাদের হাট । 

অঞ্ভন ॥ হ্যা-হ্যা, আমি দেখেছি__মামি সব দেখেছি । দেখেছি 
চোরের মত লুকিয়ে । 

ছুগী। কেন লুকিয়ে কেন? ঘরে এস। আমি ওদের ঠেকে 
তুশ্লছি । তুমি ওদের আশীর্বাদ করো! । 

'অন্ুন ॥ ত্য, আনীর্বাদ ! জানি না আমার আঁশীর্বাদের €কোন দাম 
আছে কিনা ; তবু আশীর্বাদ করেছি-_জীবনে এই শেষ বার ভগবানের 
কাছে কেদে বলেছি, ওরা যেন আমার মত কোনদিন গরিৰ না ভয়। 
গরিব বলেই তোমার মত স্ত্রী, লক্মণের মত ছেলে থাকতেও তোমাদের 
নিয়ে আমি ঘর করতে পারিনি । 

ছুর্গা॥ কিন্ত আঞজজ ও-কথা কেন? আজ তোমার ছেলে সত্য বড় 
হয়েছে । আজ তার বিয়ের রাত। 

অঞ্ুন ॥ সেইজন্তেই তো আজ সব কথা এক সঙ্গে মনে গড়ছে ছুর্গা। 
চাষীর ছেলে--বাবার দেনা ঘাড়ে নিয়ে জন্মেছিলাম । চেয়েছিলাম 
পৃথিবীর কাছে-_ছু”বেণা ছু*মুঠো ভাত আর পরনে থাঁনছুই কাপড়, 

১২৯) 


কৃষাণ 


মাথার ওপর একটু খানি চালা থাকবে, থাকবে একটি হাল আব 
ছুটি বলদ আর থাকবে বিঘে দুই মাটি, সেখানে ফলবে আমাদের 
পেটের অন্ন। আরো একটু দাবী ছিল ছুগা। তারই সঙ্গে 
চেয়েছিলাম বাপের স্নেহ, স্্ীর ভালবাসা, ছেলের সেবা-_ 


আবেগে কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া আসিতেছিগ--পুনরায় 
স্বাভাবিক রে কহিতে লাগিল । 


বছরের পর বছর রোদে পুড়েছি, জলে ভিগেছি-জনিদার-মহাঞ্জনের 
পাওনা মেটাতে ; তবু-তবু আজ আমার ছেলে আর ছেলের 
বৌকে আবীর্বাদ করার আমার অধিকার নেই । 

ছুণা॥ কেন? 

অঞ্ুন | পুলিস- পুলিস আমার পিছু নিয়েছে । 

হুগী ॥ পুপিস ! কেন, কি করেছ তুমি? 

অজ্জন ॥ মহাজন. 

হুর্গী ॥ মহাজন কী? 

অঞ্ঞুন | আমি তাঁকে খুন করেছি। 


চুগা অস্ষ,ট মাহনাদ করিয়! উঠিল 


গরিব হওয়ার পাপে আমার এই সংসার ভেঙে চুরে খান খান হয়ে 
গিয়েছিল । দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু জল ক'রে, সেহ তাও সংসারকে 
তুমি সৌনার সংসার ক!রে তূলেছ। আষি পালাই ছুগা। এখানে 
ধর! পড়ল তোমার সাজানো সংসার আবার ভেঙে যাবে। বাপ হয়ে 
আমি ভেডেছি-মা হয়ে তুমি গড়েছ। কিন্তু এবার ভাঙলে তুমি'ও 
আর গড়তে পারবে না দুরগ।। 


১.৩ 


কৃষাণ 


নতমুখে ছুর্গী শুনিতেছিল, এবার স্বামীর মুখের 
দিকে তাকাইয়! কহিল-_ 


দুর্গা ॥ দাড়াও আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

অজ্জ্বন॥ তুমি! 

দুর্গা ॥ হ্যা। আজ লক্ষ্মণ সব পেয়েছে, কিন্তু তুমি তো কিছুই পেলে না 
জীবনে! আমি কি শুধুই লক্ষণের মা? আমি তোমার স্ত্রী 
অনেক ছঃখের পর ফিরে পেয়েছি তোমাকে । আর তোমার 
হারাতে পারব ন।-_-তোমার সুখ-হুংখই আমার স্থ-ছুঃথ | 

অঙ্জুন। কিন্ত দুর্গা, পাপ-আমি পাপ করেছি--জীবনে কিছুই 
তোমায় দেইনি, আজ শুধু আমার পাপের ভাগই কি তোমাকে 
দেবো? না ছুর্গাী, আমি পারব না । আমি যাই__ 


নেপথ্যে লক্ষণের ক শোন! গেল-- “মা-ম|1” সেই শ্বর 
শুনিয়! অর্জুন বিচলিত হইয়। কহিল-_ 
আমার ছেলে"! তোমায় ডাঁকছে-_তোমায় ডাকছে । তুমি 
যাও-_তুমি যাও। 
অজ্ঞন চলিতে লাখিল 
ছুগা ॥ একটু ঈীড়াও । 
অজ্ঞুন থামিল। হুর্গা গললগ্রীকৃতবাস হইয়! অর্জুনকে 
প্রণাম করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। অঞ্জুন দুর্গার মুখের 
পানে তাকাইয়! অক্ফ,ট স্বরে দুগাকে ডাকিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সংবরণ করিয়। কহিল-_ 
অঞ্জন ॥ না, বলব নাঁ। তোমার এই পরশটুকুই আমার জীবনে 
শেষ পরশ। 
১২৪ 


কষাণ 


অজ্জুন ঘুরিয়! দাড়াইল। সে চিয়! যাইতে লাগিল 
ছুর্গীর দৃষ্টির বাহিরে-_-জীবনের বাহিরে । ছুগা 
নিশ্চল হইয়। দাড়াইয়া রহিল- অজ্ঞুনের প্রিয়! নয়__ 
অজ্ঞুনের স্ত্রী নয়-__অঙ্ুপের অস্তানের জননী--ঘে 
সন্তানকে গাড়য়া তোলে--ম্বামীর সংসার গড়িয়া দেয়। 


০ ০ সী সু 


নিশাচর প্রেতের মত অজ্জুন সেই নিশাথ রাত্রে আমের 
নিজ্জন পথে অগ্রসর হইতেছে। দেখিস! মনে হইতেছে 
তাহার ক্রাম্ত অবসন্ন দেহ আর চলিতে চাহিতেছে 
না। সে কখনও বসিয়া, পড়িতেছে_-আবাপ বিপুল 
প্রয়াসে উঠিয়1 দাড়াইয়া চলা সক করিতেছে । এমনি 
করিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে আর চলিতে পারে না 
অজ্জুন। কিন্ত আজ দে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! যেমন করিয়াই 
ভোক সে তাহার গন্তব্স্থলে যাইবেই। দে হামাগুড়ি 
দিয়া পৌছিল তাহার গন্তব্যস্থলে-_মহাজনের 
বাড়ীর ফটকের সম্মুখে । সেখানে দে মাটিতে মাথা 
খু'ড়িতে লাগিল। 


অজ্ঞুন ॥ মহাজন, মহাজন, আমায় তুমি ক্ষমা করঃ ক্ষমা কর মহাজন! 


স্হাজন | 


এই স্ম়্ পথ হইতে ফটকের সামনে একটি 
গরুর গাড়ী আসিয়া! থামিল এবং গাড়ী হইতে একজন 
লোক নামিয়া গাঁড়োয়ানের সহাযষ্যে আর-একটি 
লোককে ধরিয়া নামাইল-_সে নহাজন। তাহার 
দেহে তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা । মহাজন ফটকের সামনে 
আসিক্লা দ্রাড়াইতেই দেখিল, একটি লোক সেখানে 
পড়িয়। ধুকিতেছে। 


কে? কে ওথানে? 
১২৫ 


কুষাণ 


অজ্জুন সেই স্বরে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইরা 
মহাজনের মুখের দিকে তাকাইয়। দেহ ও মনের সসম্ত 
শত্তিতে চিৎকার করিয়া উঠিল-_ 


অজ্জুন॥ কেতুমি? কে! তুমি! থেচেআছ! আমায় ক্ষমা কর 
মভাঁজন । 

মহাজন ॥ মহাজন নন্রঃ বল বেয়াই । বেঁচে যখন আছি, তখন এই 
সম্থগ্ধটাই পাকা হোক! বেয়াই, না বাচলে তো তোমাকে বেয়াই 
ব'লে ডাকতে পারতাম ন1। 

অড্কুন ॥ বেষাই ! বেয়াই? 


উভয়ে আলিঙ্গনবদ্ধা হইল। লঙ্গংণের বাড়ী হইতে 
তখনও সানাইএর হর ভাসিয়। আনিতেছে। 








গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্দগএর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_ভ্রীগোবিন্ম পদ ভ্টাচার্ধয, ভারতবধ প্রিষ্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২*৩১।১, কম ওয়ালিস্‌ স্টশট, কলিকাতা 


নবযুগেন নাট্যসাহিত্য 


নাট্যকার ময় রায়ের 
নাটাগ্রন্থাবলী 


কালাঞান- পরথ্গঙ্ক নাটক | অনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে 
নাটানিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্খ্রম্পর্শ করিয়াছে ! 
'বার্নাড শর এসেপ্ট জোয়ানঃএব সহিত একাপনে শ্বান 
পাইয়াছে 1৮---বিজ্লী |. পরাধীন গ্ারতে এই নাটকের 
আ'তনয নিষিদ্ধ ছিল। নয সিকা 

ম্মক্তিন্ল্র ভান্ক--একাঙ্ক নাটক | স্টার থিয়েটার | “মেটারলিছের 
“মনাভনা”র সহিত তুলনা হইতে পারে 1” প্রবর্তক | ছয় আনা 

তদকল্বান্ছুল্র- পঞ্চাঙ্ক বৈদিক নাটক । স্টার থিযেটার। জাতির 
নুক্তিযজ্জে দধীচির আত্মাছতি। “কফ্রোরা এনাইন স্পীপএর 
ক্ুতিত্তের সহিত লেখকের কৃতিত্ব একা সনে স্থান পাইয়াছে।”-_ 
উক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । এক টাক! 

চালক সদ্লাঙগল্স-প্চাঙ্ক নাটক | মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার | 
শত শত রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি 
ভাষার দিক দিয়া, কি চরিত্রাঙ্কনে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের 
পরিচয় তিনি দিয়াছেন । বাঁউগার প্রাণের বেদনা-করুণা- 
অশ্রমাথা অতীত স্বতি এই চাদ সদাগর দর্শককে অভিভূত 
করিবে সন্দেহ নাই ।”--আনন্দবাজার পত্রিকা । এক টাকা 

[১] 





উ্নীৎস-_পর্চাক্ক নাটক। স্টার থিয়েটার। “এমপি নাটকের 
অভিনয়েই রঙ্গমঞ্চের লোৌকশিক্ষক নাম সার্থক ।”--নবশক্তিততে 
চন্দ্রশেখর/ । এক টাকা 

হসন্ছল্সা--পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার । “ও-দেশের জগৎ" 
প্রসিদ্ধ “কারসেনএর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুগ্ঠাবোধ 
হয় না।*--“ন্বশক্তিতে চন্দ্রশেখর । এক টাকা 

সানিভ্রী-পঞ্চান্ক নাটক। নাট্যনিকেতন । “সাবিত্রীর পুরাতন 
পরিিচিত,কাহিনীর মম্মগত সত্য অক্ষু্ রাখিয়া নাট্যকার উহাকে 
এমন এক চিত্তহারী মধুর রূপ দিয়াছেন যাহার ল্গিগ্ধ সোন্দধ্য 
এত্যেক দৃশ্যে কৌতুছল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়ন্বরে শুভরে 
স্তরে বিকশিত হইয়া এক আনন্দাশ্র-পরিপ্রুত তৃপ্তিময় পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, 
আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতি্ট বেদী দেখাইয়াভে।”-_- 
আনন্দবাজার পত্রিকা । পাঁচ সিকা 

জআক্পোক-পঞ্চাঙ্ক নাটক । রউমহল। প্নাট্যকারের মুন্সিয়ানা 
দেখে মু না হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে ছু”টি 
পরস্পরবিরোধী শক্তির সঙ্বর্য চলেছে এবং পশ্শক্তির 
প্রভাবমুক্ত হয়ে পরিশেষে যেভাবে অশোকের মগ্নচৈতগ্ঠের 
আত্মবিকাশ ঘটেছে;তা সম্পুর্ণত1বৈ উ৬্গঙ্গেস এমা? বিখয়বন্ত | 
নাট্যকার যেভাবে কুণালের প্রতি তিস্তরক্ষিতার প্রেমের 
পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর “আটিস্ট'এর 
তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যক1রের ভাষানৈপুণ্যে 
এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শকসাঁধারণেরও 
চিত্তাকর্ষক হবে।”-_দদীপাণী'তে চন্দ্রশেখর, 

4 81000 £7850.0908%--410116595 21 09৮ ছুই টাকা 
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শ্রন্না--পঞ্চাকক নাটক । নাট্যনিকেতন । প্নাট্য-কৃতিত্বের চরম 
উত্কর্ষতা ”-- আনন্দবাজার পত্রিকা 
“বঙ্গরঙমঞ্জে এই নাটক যে একটি বিশ্ষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে তাহা আমর] নিঃসন্দেহে বলিতে পাজি 1৮ ক্কেশ 
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সভ্ভী--পঞ্চাঙ্ নাটক । নাট্যনিকেতন। দক্ষবজের পুরাতন কাহিনীর 
অভিনব অপরূপ রূপ। হাসি এবং অশ্রু সমুজ্জবল ।”--- 
আনন্দবাজার পত্রিক'। পাঁচ মিকা 


'ন্বিচ্যৎ্স্পর্শ7-_চাবিটি দৃশ্তে সম্পূর্ণ একাস্কিকা । €* 4১1 ফাস্ট 
এম্পায়ার। সাধনা বোস ও অহীন্্র চৌধুরীর নাটনৈপুণ্যের কীর্তি" 
ঘ্য্ত। গ্রন্থকারের অপূর্ব তৃষ্টি। “নাটকীয় ঘটনা-দংগ্থাপনায় 
সংলাপ ও কক্পনীর মনোহারিত্বে অভিনব 1”-_ধুগাস্তর | 
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৭702000010০ 0৩ ০0970186915650 10০2 
155076.৮---81011607109281 চ50158. বারো আনা 

লাজ্কল্বভী__এই নাঁটিকাখানি “রাজনর্ভকী+ নামে বাঙল! ও হিন্দীতে 
এবং ০0০01 1080061” নামে ভারতে প্রস্তত প্রথম ইংরেজী 
সবাক চিত্র রূপে চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে । 
“এই নাটকের মধ্যে তিনি যে সুঙ্মা অন্তদূ্টি ও মনম্তত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা তাহার প্রতিভার যশোগান 
করিতেছি ।”-- আনন্দবাজার পত্রিকা । বারো আনা 

দান চারিটি দৃষ্ে সম্পূর্ণ নৃতাগীতবছল নাঁটিকা। “এরূপ 
একখানি অভিনব ও স্থলিখিত নাটকের জন্ত আমর! শ্রীযুক্ত 
মন্মথ রায়কে অভিনন্দিত করিতেছি ।*-- আনন্দবাজার পত্রিকা । 
“81011179600 1২০১৯ 07৩ 00900 0175 71516 01 076 
[)00641)1301162]1 50190] 1795 51561 1 21] 03500015106 
078108010 91270১6 10099019701 0110 1155 01 0৩ 
12010139210 1708170010176-5- তি তে 2 পয 
10782710500. 
“11011009070 1২5117৯১09০ 8100 11066 01 50500 
115198007057-9910910- 

সীল কাশ্শিহ্-পঞ্চাঙ্ক নাটক । “বর্তমান যুগে এই নাটকথানি 
বিশেষ আদর পাইবে আশা করি।”  ভক্টর রমেশচন্ত্র 
মজুমদার | 
“আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, নাট কথানি দেশপ্রাণ 
বাঙালী নরনারীর চিত্বজয় করিতে সমর্থ হইবে ।”-দেশ, 
"প্রত্যেকটি বাঙালীর এই “মীর কাশিম' দেখ! অবস্থ কর্তব্য । 
“মীর কাশিম” নাটকে মুতসঞীবনীর মন্ত্র রহিয়াছে 1” 


যুগান্তর 


“&তিহাসিক সত্য অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় নবন্ঠ 
নাটক-"হৃষ্টি করিয়াছেন ।”--আনন্দবাজার পত্রিকা । ছুই টাকা 

এাবলাতিগা- বাওলাপাহিত্যে একাঙ্ক নাটকের প্রবর্তক মম্মথ রায়ের 
স্প্রসি্ধ আটটি একাঙ্ক নাটকের সংগ্রহ । 
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পাচসিক! 


